9.

我配合律师清点属于我的物品。

衣帽间空了一半。

许念住进来那几天，拿走了不少东西。

我没有追究那些衣服包包，只把证件、母亲照片和几份旧文件收进箱子。

在床头柜最深处，我翻到一支录音笔。

我愣了很久，才想起那是三年前心理医生给我的。

火灾后，我常常半夜惊醒，觉得自己害傅沉舟失明，连呼吸都带着罪恶感。

医生让我把情绪录下来。