3

出院那天，是好友沈栖来接我的。

看见我走出来，她替我接过病历袋。

“怎么没人陪你？”

我没说话。

她也没继续问，只把副驾驶座椅放低，把外套盖在我腿上。

“去哪里？”

我闭了闭眼。

“婚房。”

我还有证件和工作资料在那里。

婚房是我和顾承洲一起挑的。

窗帘是我选的雾蓝色，床头灯是我跑了三家店才买到的，连玄关那块地毯，都是我亲手铺上的。

可我推门进去时，屋里全是林知薇身上的栀子香。

我和顾承洲的合照被倒扣在茶几下面。

沙发上搭着林知薇的披肩。

她的药瓶摆满了餐边柜。

林知薇穿着睡裙靠在我的婚床上，顾承洲坐在床边，正在给她吹一勺粥。

看见我，他动作一顿。

“晚晚，你怎么回来了？”

我问他：“我不能回来？”

顾承洲放下碗，语气有些疲惫。

“知薇这几天精神很差。她总是愧疚婚礼上认错的事情，在酒店她又睡不着，我只好先带她来这里住两晚。”

“只好？”

我看着主卧里被换掉的床品，心里好像有个地方渐渐碎了。

“顾承洲，我刚流产。”

他避开我的目光。

“我知道，所以我让阿姨每天给你送汤。”

我笑了。

“送到谁那里了？”

顾承洲愣了一下。

林知薇立刻红了眼。

“晚晚，对不起，阿姨又认错了，她把汤送给我了。”

这么多年，她每一次被认成我，都只是顺势接住。

我绕开他们，去衣帽间找东西。

我的婚纱被塞进杂物柜，防尘袋皱巴巴地卷成一团。

裙摆上还残留着没洗干净的血。

我刚伸手去拿，顾承洲就皱眉挡住。

“别看了，不吉利。”

我声音沙哑。

“这是我流产时穿的婚纱。”

他嘴唇动了动，没说话。

林知薇在床上轻轻抽泣。

“晚晚，我知道你怪我，可我真的不知道你怀孕了。”

我没有理她，进书房打开保险柜。

身份证，银行卡，病历，孕检单复印件，还有那份西北文物修复驻站的录取通知。

三个月前，沈栖问我要不要去。

我拒绝了。

因为我要结婚。

现在想想，真可笑。

手机震了一下。

沈栖发来消息。

“驻站名额还在。你如果想走，我明天就能安排。”

我盯着屏幕很久，回了一个字。

“走。”

顾承洲看到我收拾证件，眉头皱得更紧。

“晚晚，你别用离家出走威胁我。你身体不好，别折腾。”

我把证件装进文件袋。

“我没有威胁你。”

“那你拿这些干什么？”

“离开。”

他明显烦躁起来。

“知薇现在这个样子，你能不能别添乱？等她状态稳定了，我会好好补偿你。”

我眼里已经没有了期待。

“那我呢？”

顾承洲沉默。

床上的林知薇突然轻声喊：“承洲，我头有点疼。”

顾承洲立刻转身走过去。

我站在书房门口，看着他弯腰替她掖被角，低声问她哪里不舒服。

从头到尾，他没有再看我一眼。