顾远山五十岁生日宴，在顾家别墅大厅办。

那条西裤我没碰。从帆布袋里翻出了白衬衫，旧西裤。

下楼。

客厅里宾客如云。顾林笙穿着藏蓝定制西装，跟在顾远山身边敬酒。

嘴甜，逗得几个太太直笑。他看见我从楼梯上下来。端着香槟走过来。从头到脚看了一遍。

"哥。家里不是给你做了新西服吗。"声音不大，刚好让旁边的人听见。

"怎么还穿这个。是穿不惯，还是不会穿？"

旁边两个太太交换了一个眼神。

顾安然从人群里挤过来。她扫了一眼我身上的旧衬衫，脸拉下来。

"新西服呢。佣人说送到你房间了。"

"不合身。"

"不合身？那是定制的。"她盯着我。

"你知道今天什么场合吗。爸五十岁生日。你穿成这样站在大厅里，客人都看着。"

顾林笙在旁边叹了口气。"姐，别说了。哥哥可能就是不习惯这种场合——"

我转身上楼，下来的时候，手里拎着那条西裤。

当着所有人的面，我把裤子抖开。

吊灯底下，裤脚内侧的缝线整整齐齐被人拆了。

裂口从接缝处往上撕，手指一撑，豁开半尺。

"定制的。"我把裤子往茶几上一扔。"你们猜谁拆的。"

顾安然盯着那道裂口。嘴张开。没出声。

顾林笙的脸僵了一瞬。"哥，这可能是——"

"可能是你自己拆的？"我看着他。"我拆了自己的新西服，穿旧裤子赴宴。我脑子有病。"

周围安静了。几个宾客端着酒杯，看茶几上那条裤子。裂口朝上。

顾远山终于转过头来。他看了一眼裤子，又看了我一眼。然后他对管家摆了摆手。

"把裤子收下去。"然后他拉了我一把，压低声音。

"你今天先别往前凑。角落里坐坐。等切完蛋糕，我让人叫你。"

他转身去招呼那个地产商了。顾林笙跟上去，端起酒杯。没人再看茶几上那条裤子。

我找了个角落站着。

一个端着红酒的中年男人拍顾远山的肩。"老顾，你这儿子真不错，一表人才的。"

他指着顾林笙。

顾远山端着酒杯的手顿了一下。没纠正。

我转了转茶杯。

宴到中段。一个佣人跑进来，在宋淑云耳边说了什么。

宋淑云脸色变了。

"表。"佣人声音发抖，"少爷房间的古董表不见了。顾总送他的成人礼。"

顾林笙站起来，脸色发白。"不会吧。我早上还看到了。"

管家带人搜了一圈。

表在我枕头底下找到了。

管家把表放在茶几上。大厅里所有目光扎过来——和第一天一模一样。

顾林笙站在宋淑云身边，声音发抖。"妈，不会是哥哥拿的。他可能就是好奇，看了一下。"

顾安然皱眉。"家里不缺这点东西。拿之前能不能说一声？"

顾远山沉默。宋淑云欲言又止。

沈若岚站在人群里，端着红酒杯。她看了一眼茶几上的表。

又看了我一眼。侧过头，对旁边一个女客笑了笑。"我说什么来着。"

我笑了。

录音笔放在茶几上。按下播放。