我被外派到西北项目部的第六年，始终没有等到调回总部的机会。

每一次申请，都被驳回。

老公周衡在电话里语气温柔：

“再熬一熬，这边岗位还没空出来。”

我信了六年。

直到中秋前三天，星海发生6.2级地震。

周衡的手机关机，微信不回，单位电话没人接。

我连夜买了站票，在火车上站了十一个小时。

下午六点赶到小区，灯亮着。

可推开门，我愣住了。

饭桌前坐了七个人。

公公，婆婆、我爸、我妈，一个短发女人，

和一个正在喊周衡“爸爸”的男孩。

周衡笑着给女人剥虾，我妈在一旁埋怨：

“她一打电话就没完没了，幸亏咱们今天默契地都关了机，不然这顿团圆饭又吃不消停。”

婆婆附和：

“就是，大过节的别理她，委屈你们一家三口了。”

我退回楼道，捂着剧痛的胃靠墙蹲下。

原来不是没有岗位，而是他早有了另一个家。

......

“你怎么在这儿？”

门突然被拉开。

周衡提着半袋垃圾，愣在原地。

楼道的感应灯明明灭灭。

我捂着一阵阵痉挛的胃，撑着冰冷的墙壁站起身。

灯光打在他脸上。

没有慌乱。

只有被撞破后的微寒。

“老公，谁在外面？”

门内传来沈清时的声音。

带着江南水乡特有的软糯。

周衡反手握住门把，将门缝压小。

“物业，查水表的。”

他看着我。

声音压得极低，甚至带了一丝恳求。

“听南，算我求你。”

“今天过节，别闹。”

我看着他身上那件熟悉的灰色家居服。

是我去西北前，亲手给他挑的。

如今穿在他身上，替别人倒垃圾。

我没理他，伸手去推门。

周衡眼神一沉，下意识用了力。

他力气很大。

门框重重磕在我本就发麻的肩膀上，痛意瞬间钻进骨缝。

“老公？”

沈清时已经走了过来。

门被她从里面拉开。

周衡阻拦不及，手僵在半空。

满屋子的欢声笑语，像被人按了暂停键。

我爸刚夹起一块红烧肉。

我妈正拿着纸巾给那个叫嘉遇的男孩擦嘴。

公婆端着酒杯，笑容还挂在脸上。

所有人的目光都落在我身上。

空气死一样寂静。

只有餐桌上的火锅还在咕嘟嘟冒着泡。

“这位是？”

沈清时上下打量着我。

我站了十一个小时的绿皮火车。

身上带着西北的沙尘，头发凌乱，脸色惨白。

像个格格不入的乞丐。

我看着我妈。

我妈手一抖，纸巾掉在地上。

她猛地站起来，脸上的表情从惊慌迅速切换成热络。

“哎呀，这不是小宋吗？”

她几步走过来，一把抓住我的手腕。

指甲几乎掐进我的肉里。

“小宋啊，你不是在西北出差吗？”

“怎么突然跑回来了？”

我看着她。

看着这个生我养我的女人。

“小宋？”我轻声问。

我妈眼神躲闪，却还是硬着头皮演下去。

“清时啊，这是你周哥以前的同事，宋听南。”

“估计是过节没买到票，路过咱们这儿来看看。”

婆婆也反应过来，赶紧附和。

“对对对，小宋以前挺照顾阿衡的。”

“来，进屋坐。”

她虽然说着进屋，身体却牢牢挡在玄关。

没有让开半寸。

沈清时恍然大悟。

“原来是西北项目部的宋姐啊。”

“阿衡经常提起你，说你在那边很能吃苦，是个女强人。”

她亲昵地挽住周衡的手臂。

“不过今天家里吃团圆饭，没多备碗筷。”

“宋姐要是不嫌弃，我让阿衡去楼下给你打包个饭？”

我没有看她。

我只看着周衡。

“前同事？”

周衡任由沈清时挽着。

他低头替沈清时理了理鬓角的碎发。

语气温柔得像能滴出水。

“听南，项目上的事，节后再说吧。”

“清时怀了二胎，受不得累。”

“我先让人送你去酒店。”

二胎。

这两个字像一把生锈的钝刀，狠狠绞进我原本就剧痛的胃里。

六年前，我也怀过一个孩子。

为了陪他在西北盯项目，我在零下二十度的风雪里站了三天。

孩子流掉那天，他跪在病床前哭着发誓。

“听南，这辈子我只要你一个。”

如今，他的誓言给了别人。

连带着我的父母，也给了别人。

“爷爷，这个阿姨好脏啊。”

一直没说话的嘉遇突然开口。

他躲在公公身后，嫌恶地指着我的鞋。

那双鞋上，还沾着星海市地震废墟里的泥土。

公公赶紧把嘉遇抱起来，瞪了我一眼。

“童言无忌，小宋别往心里去。”

“不过阿衡说得对，今天日子不合适，你还是先回去吧。”

我爸重重放下筷子。

“没点眼力见。”

“我们一家人正吃着饭，你跑来添什么堵？”

“赶紧走。”

我看着我爸。

六年来，他每一次生病住院，都是我从西北把工资一分不剩地转回来。

现在，他为了别人的外孙，叫我滚。

我胃里的绞痛越来越烈，眼前开始阵阵发黑。

“好。”

我扯了扯嘴角。

“一家人。”

我转身往楼下走。

没有歇斯底里，没有痛哭流涕。

我只是觉得恶心。

恶心到连一句话都不想多说。

“我送她下去。”

周衡松开沈清时，拿了件外套追了出来。