意外失忆后，我得到了一台能进行时空通话的旧收音机。

白天我小心翼翼地维持恩爱夫妻的日常。

晚上就偷偷躲进阁楼，让十年前的沈砚川帮我一点点拼凑遗失的记忆。

他会跟我说他暗恋我的心事。

我告诉他，我们后来结婚了，生活平淡却幸福。

他听完总会笑：

“看来不管是现在还是未来，我都爱着你。”

两个月过去，十年前的沈砚川说他跟当年的我求婚了。

我刚要开口，收音机里却突然闯入闺蜜的哭喊：

“沈砚川，我们下周就要领证了，你今天把戒指给季予安是什么意思？”

我以为她在开玩笑。

直到第二天，我替沈砚川整理出差行李。

却在他的护照夹深处，发现了他和闺蜜的婚纱照。

泛黄的照片背面，是他的字迹：

“对不起薇薇，但予安病得太重，我绝不能在这个时候抛下她。”

当晚我问十年前的沈砚川：

“如果我的病痊愈了......你还会娶我吗？”

他没有回答，我却已经听见了答案。

我拆掉了收音机的电池。

两个时间彻底安静下来。

而我也终于决定把被谎言延长了十年的婚姻，归还给过去。

......

“这药真的能让她彻底忘干净吗？”

林若竹的声音隔着半开的门缝，清晰地传进病房。

我坐在病床上。

刚拆下收音机电池的手还没来得及收回。

门外传来另一个男人的声音。

是负责我脑部复查的赵医生。

“这是新型神经阻断剂。”

“只要按时服用一个月，她大脑海马体的记忆区就会产生不可逆的损伤。”

“车祸没撞掉的十年记忆，这药能帮她清空。”

林若竹轻笑了一声。

“那就好。”

“祈舟哥说了，只要她什么都不记得，我们就不用天天演戏了。”

“我等了十年，实在不想再和她分享同一个男人了。”

走廊里传来高跟鞋远去的脚步声。

我平静地将那块废旧电池塞进枕头底下。

几分钟后。

门被推开了。

裴祈舟端着一杯温水走进来。

他穿着我上个月替他买的白衬衫。

领口微微敞开。

眉眼间是我看了十年的温柔。

“桑榆，今天头还晕吗？”

他在床边坐下。

习惯性地伸手探了探我的额头。

我没有躲。

由着温热的掌心贴上我的皮肤。

“还有点疼。”

他眼里的心疼几乎要溢出来。

“赵医生说你的脑震荡还没完全恢复。”

“需要继续吃药巩固。”

他从口袋里拿出一个透明的药盒。

里面躺着两粒白色的药片。

正是林若竹刚刚说的那种神经阻断剂。

他把药片倒在掌心。

递到我唇边。

“乖，把药吃了。”

我看着那两粒能抹去我十年人生的药片。

也看着眼前这个口口声声说爱我的丈夫。

十八岁那年我被下达三次病危通知书。

是他跪在病床前求医生不要放弃。

是他握着我的手说要陪我活下去。

可如今也是他。

为了和别的女人名正言顺地在一起，要亲手摧毁我的脑神经。

“怎么了？”

他见我没动，语气更加轻柔。

“这药看着有点苦。”

我垂下眼睛。

他笑了笑。

“良药苦口。”

“等你病好了，我带你去冰岛看极光。”

这是他十年前对我许下的承诺。

当时我以为是救赎。

现在才知道，那只是用来稳住我的安抚。

我张开嘴。

将药片含了进去。

裴祈舟立刻将水杯递过来。

我喝了一大口水，喉咙用力滚动。

他看着我咽下去，紧绷的下颌线明显松弛了下来。

“真乖。”

他抽出纸巾替我擦了擦嘴角。

桌上的手机震动了一下。

屏幕亮起。

是林若竹发来的消息。

【祈舟哥，婚纱店那边问，下周的试纱时间要改吗？】

裴祈舟看了一眼屏幕。

迅速将手机反扣在桌上。

“公司有点急事。”

他站起身，神色自若地整理了一下衣摆。

“我让若竹来陪你，她刚好在附近。”

我点点头。

“好，你快去忙。”

他低头在我的额头上印下一个吻。

“晚上想吃什么？我回来给你带。”

“都行。”

病房门关上。

脚步声彻底消失。

我低头。

将刚才压在舌底深处的两粒药片吐在了纸巾上。

药片表面已经融化了一层。

泛着令人作呕的苦涩。

我拿出一个空的小药瓶。

将半融化的药片装进去，塞进枕头最深处。

半小时后。

门外传来一阵杂乱的脚步声。

我哥哥季柏舟推门走进来。

林若竹跟在他身后，手里提着一份打包好的海鲜粥。

“哥。”

我叫了一声。

季柏舟皱着眉走过来，视线扫过我略显苍白的脸。

“祈舟在公司忙得不可开交，你怎么总是缠着他来医院？”

“车祸都过去半个月了，一点小伤矫情什么。”

我看着我的亲哥哥。

我出车祸那天，是被一辆逆行的货车撞进了绿化带。

抢救了四个小时才保住命。

在他嘴里，却成了一点小伤。

林若竹立刻拉住季柏舟的胳膊。

“柏舟哥，你别怪桑榆。”

“她失忆了，缺乏安全感也是正常的。”

她走到床边，将粥放在小桌板上。

她身上喷着裴祈舟最喜欢的雪松香水。

手腕上戴着我上个月丢失的那条梵克雅宝手链。

“桑榆，我特意去城南排队给你买的海鲜粥。”

她笑得一脸无害。

我看着那碗冒着热气的粥。

虾仁和蟹足棒混在一起。

我和季柏舟都知道，我对海鲜严重过敏。

吃一口就会引起休克。

季柏舟却只是催促。

“若竹排了两个小时的队，你赶紧趁热喝。”

“别总是一副全家人都欠你的样子。”

我抬起头。

看着季柏舟理所当然的脸。

他不是忘了我过敏。

他只是觉得，林若竹的付出不能被辜负。

哪怕这份付出可能会要了我的命。

“我胃不舒服。”

我将粥推远了一点。

季柏舟的脸色瞬间沉了下来。

“季桑榆，你能不能懂事一点？”

“若竹推了工作来照顾你，你连面子都不给？”

林若竹连忙红了眼眶。

“柏舟哥，算了。”

“可能桑榆还在怪我那天没有及时接她的电话。”

那天我发生车祸，第一个打给的就是林若竹。

因为她借走了我的备用车，我想问她在哪。

她挂断了。

后来我才知道，她当时正坐在裴祈舟的副驾驶上。

季柏舟冷笑一声。

“她有什么资格怪你？”

“要不是你心善，天天往医院跑，谁愿意伺候一个病人。”

他转头看向我。

眼神里满是警告。

“吃掉。”

我没有说话。

也没有接那碗粥。

季柏舟上前一步，刚要发作。

护士推门进来查房。

“32床，该量体温了。”

季柏舟这才收回手。

冷冷地丢下一句。

“你自己好好反省。”

他带着林若竹离开了病房。

房间重新安静下来。

我拿起那碗海鲜粥，径直走向洗手间。

全部倒进了马桶。

冲水声盖过了我沉重的呼吸。

我看着镜子里苍白消瘦的脸。

这是我在这世上最亲的家人。

这也是我相爱了十年的丈夫。

他们都在用自己的方式，把我逼上绝路。

既然如此。

我就顺着他们的意，把这场戏演到底。

我拿出手机。

拨通了以前在研究院带我的导师的电话。

“林教授。”

“我决定接受那个海外隔离舱的研究项目了。”