16

清仓最后几天，爸妈把货架一排排拆下来。

最靠墙的那排移开后，露出墙上一串高低不一的铅笔线。

十四岁，一米五八。

十六岁，一米六一。

十八岁，一米六三。

那是我小时候给自己量身高留下的痕迹。

妹妹每年生日，爸妈都会带她去照相馆拍照，做一本成长相册。

我的十年没有相册。

我长高、毕业、过生日，几乎都发生在货架和收银台之间。