3

报到前一天，爸妈宣布，要带妹妹去云汀岛玩五天。

妹妹抢到了海岛音乐节的门票，妈妈又订了临海酒店和出海项目。

三个人的行李已经收好，旅游团的大巴第二天清晨五点半来接。

而我的高铁，是早上六点四十分。

妈妈照常把超市钥匙放到我面前。

“我们五天后回来，国庆备的饮料明天送到，冷柜最近声音不对，你夜里多下去看几次。”

我摇头，“我不看，这家店和我已经没有关系了。”

爸爸脸色一沉：“你又在闹什么脾气？听雨惦记音乐节大半年，票和酒店一万多呢！”

妹妹也劝我：“姐，我们的钱都交了。”

妈妈不耐烦道：“不就是看五天店，你以前又不是没看过。”

爸爸把钥匙塞进我手里，“明早六点半准时开门。要是敢把店扔下，以后就别认这个家！”

我低头看着掌心的钥匙。

十年前，妈妈第一次把它交给我时，也说只看一会儿。

后来我才明白，爸妈口中的“一会儿”，竟然占去了我的整个青春。

我替他们守过一次又一次店，也错过了一场又一场本该属于我的热闹。

我望着正在收拾行李的三个人，忽然开口：“我找了一个外地的工作，下周就要走了。”

妈妈正低头替妹妹核对行李，嘴里念叨着防晒霜、晕车药和换洗衣服。

爸爸忙着查看车票，叮嘱妹妹到了邻市想吃什么就说，别舍不得花钱。

妹妹举着两条裙子在身上比画，问他们哪一条拍照更好看。

没有人抬头。

也没有人听见我说了什么。

我的声音混在他们热热闹闹的交谈里，轻得像一粒灰尘，落下去，连一点痕迹都没有。

我站在原地等了很久，盼着他们中能有一个人忽然转过头，问我一句：

“你刚才说什么？”

可直到他们各自回房，也没有人看我一眼。

第二天凌晨五点，我被行李箱滚轮碾过地板的声音惊醒。

门外，妈妈压低声音叮嘱妹妹穿好外套，爸爸催她快一点，别误了车。

妹妹困倦地撒着娇，他们便耐着性子哄她。

自始至终，没有人敲开我的房门。

脚步声只是短暂地在我房门口停了一下。

妈妈看见了门外的行李箱，心里忽然有一种奇怪的感觉。