10

陆振山赶来的第三天，母亲也从大西北回来了。

她叫顾兰芝，是西北地质研究所的研究员。

父亲牺牲三年后，她主动报名去了西北。

最开始，她说只去五年。

可戈壁上的项目一个接着一个，五年变成十年，十年又变成近三十年。

她并不是没有回来过。

只是三十年里，她回江北的次数一只手都数得过来。

我小时候怨过她。

后来长大，读懂她每个月寄回来的信，知道她和同事在荒漠里找水、测土、改良盐碱地，又觉得自己不该怨。