我有严重强迫症。

牙刷必须朝北，出门必须锁七次门，别人说错一个数字，我能追问到他崩溃。

亲生父母找到我时，假千金刚刚撞死一个人。

他们没有带我回家，而是直接把我带进律师事务所，递给我一份认罪书。

我爸说，监控没拍清司机的脸，只要我承认车是自己偷开的，他们就给我五百万。

我妈也劝我：

“你有精神病，就算判刑也能申请治疗。妹妹马上要结婚，她不能留下案底。”

我把认罪书读了十七遍，指出第一个错误。

“这里写晚上九点，可她撞人的时间是九点零七分。”

假千金立刻改口。

“对，是九点零七分。”

“车从哪条路过去的？”

“春华路。”

“撞人后，谁换了车牌？”

大哥不耐烦地回答：

“我。”

我又问了四十三个问题。

他们怕我记错口供，每一个都答得清清楚楚。

最后，我终于舒服了，把整理好的文件推到桌子中间。

我爸看都没看，催着全家签了字。

直到警察推门进来，他才发现文件第一行写的不是认罪书。

而是江家四人涉嫌肇事逃逸、毁灭证据及串供的情况说明。

我将录音笔放在四份签名旁边，认真纠正：

“还有一处错误。”

“不是我替她坐牢，是你们陪她一起坐。”

…

“五百万。”

我爸江宏达将银行卡推过来。

“昨晚九点左右，你偷开明珠的车，途经春华路时撞了人。你害怕承担责任，所以驾车逃逸。”

“只要按这份陈述去自首，钱就是你的。”

我翻开第二页。

事故车辆是江氏建材名下的商务车，平时由江明珠使用。

过去一个月，我来过江家三次，也开过那辆车。车里有我的指纹，我知道备用钥匙放在哪里。

乍一看，确实很适合栽赃给我。

我妈周岚握住我的手。

“知微，律师说你有精神方面的诊断记录，认罪态度好，不一定会重判。”

“明珠下个月就要结婚。她不能留下案底。”

我看向江明珠。

她缩在沙发里，眼睛哭得通红，手腕上戴着江家送她的生日礼物。

一串价值三百八十万的粉钻。

“姐姐，我喝了酒，真的不记得发生了什么。”

我问：“几点喝的？”

她愣了一下。

“八点左右。”

“八点零几分？”

“我不记得。”

“不行。”

我把文件推回去。

“这里写事故时间是九点整。如果酒吧到春华路需要二十六分钟，就必须确认你几点离开。”

大哥江叙冷笑。

“你还真把坐牢当工作了？”

“口供错了，警察会怀疑。”

我回答得认真。

“既然要我顶罪，总得让我知道真实经过。”

他们交换了一下眼神。

大概觉得我已经被五百万打动，江明珠终于开口。

“八点十三分喝的第一杯酒，八点三十四分离开。”

“事故呢？”

“九点零七分。”

我把“九点整”划掉，改成“九点零七分”。

接着往后翻。

现场遗留物品一共十一件。

第七件，红色双层保温桶，桶盖破裂，内装手工水饺。

我的手停在那行字上。

昨晚八点四十三分，养父林守义给我发过消息。

【我到车站了。给你送完饺子就走，不打扰你和亲生父母团聚。】

他用的就是红色保温桶。

桶是我十八岁那年买的，颜色太亮，他嫌难看，却用了整整四年。

从昨晚九点零七分开始，他的电话再也没有接通过。

“怎么不写了？”江宏达催我。

我抬起头。

“死者什么时候去世的？”

“送到医院以后。”

“谁叫的救护车？”

屋里突然安静。

江明珠的手指攥住裙角。

周岚避开我的目光。

江叙不耐烦地敲了敲桌子。

“一个路人。跟你顶罪有什么关系？”

我盯着他们的脸，一个一个看过去。

他们都去过现场。

也都知道那个人没有当场死亡。

可直到现在，没有一个人在意他叫什么。

我压住发抖的右手，将文件边缘重新对齐。

“有关系。”

“我必须把每个细节都问清楚。”

江宏达终于松了口气。

“你肯配合就好。”

他们以为我低头，是想要那五百万。

没人知道，我已经认出了那个保温桶。

也终于明白，为什么我爸再也接不了电话。