秦氏母女入狱后，父亲每月都会按时送来药材。

他不再进书院。

只把药包交给门房，再留下几句话。

“让阿宁记得按时服药。”

“天冷了，让她添件衣裳。”

“若她不愿见我，便不必告诉她。”

母亲也开始寄信。

第一封信里，她写了弟弟学会走路。

第二封信里，她写了扬州新开的花。

第三封信里，她终于不再提接我回家。

只问我：

“你在书院过得好不好？”