​李秀云被我一把拉上了舞台。

她的身子抖得像秋风中的落叶。

台下坐着几十个亲戚，全场鸦雀无声。

​我伸手刺啦一声，撕开自己婚纱的内衬。

从里面夹层里拿出一封泛黄的信。

那是我妈二十年前写的，却从没寄出去过。

​我捏着信纸，当着所有人的面念了出来：

“姐，我考上大学了。我想去。”

“但妈说，让你先去。”

“我让了。但这辈子，我只让这一次。”