我打车赶到车站时，距离检票只剩二十分钟。

手机重新开机的一瞬间，消息像潮水一样涌进来。

谢淮：【你还没回来？】

顾沉舟：【知微，差不多了啊。】

周予安：【小梨护照找到了，虚惊一场。你快回民宿。】

姜梨：【知微姐，你别因为我不回来了好不好？】

最后一条是谢淮。

【明天还要早起，你别闹到太晚。】

我站在候车厅角落，慢慢翻完所有消息。

没有一条问我去了哪里。

没有人怀疑我是不是出了意外。

他们只是觉得我还会回去。

就像我从前无数次做过的那样。

我找个地方躲一会儿，等情绪过去，再拎着东西回到他们身边。

继续替他们订票、拿包、拍照。

继续在所有人需要的时候说一句“没关系”。

广播开始提醒检票。

我把手机调成飞行模式，打开和林栩的聊天框。

【我马上上车了。】

她很快回：【到了给我报平安。】

【好。】

我又看了一眼故宫的合照。

姜梨站在最中间，谢淮他们三个围着她。

那张照片里没有我。

却拍得很好看。

好看到像他们本来就应该是四个人。

我退出相册，把照片全部删除。

共享相册里的内容，也一并清空。

谢淮又发来一条：

【你今晚回来，我们好好说。】

我看着那句话，指尖停了很久。

最终没有回复。

不是因为不知道该说什么。

而是已经没必要说了。

广播再次响起。

“前往南城方向的旅客，请携带好随身物品，前往检票口排队。”

我拉起行李袋，混进人群里。

走到检票口时，手机最后震了一下。

姜梨发来一张照片。

照片里，她坐在民宿客厅，谢淮就在她身后。

她配了一句话：

【大家都在等知微姐回来。】

下面紧跟着顾沉舟的评论：

【她明早肯定就出现了。】

周予安：【她舍不得我们的。】

谢淮没有评论。

但他给那条动态点了赞。

我按灭屏幕，递出身份证和车票。

工作人员扫完证件，提醒道：“一个人出行，注意看好行李。”

“知道了，谢谢。”

我拖着行李走上站台。

列车已经停在那里，车门即将关闭。

身后的手机没有再亮。

也许他们还在等我回去。

也许谢淮已经替我留好了明天的座位。

他们会认为，会认为只要他随口说一句“别闹了”，我就会重新跟上他们。

可这一次，不会了。

我走进车厢，找到了自己的座位。

列车启动的那一刻，站台上的灯光一点点往后退。

手机屏幕漆黑一片。

而那场五个人的旅行，还停在他们以为我会回来的那一刻。

他们在等一个永远不会出现的我。

我却已经离开了这座城市。

也离开了他们。