我独自走到街口，拦了辆车。

车门刚关上，谢淮的消息就发了过来。

【你人呢？】

紧接着是顾沉舟。

【知微，你至于吗？一言不合就走。】

周予安发来一张照片。

照片里，姜梨站在烤鸭店门口，手里捧着一杯热水。

配文是：【小梨胃不舒服，大家都先陪她。】

下面还有一句：

【知微一会儿自己回来。】

我盯着那句话看了很久。

自己回来。

在他们心里，我永远会自己回来。

就像以前被落下的时候，我会自己追上去；

没有座位的时候，我会自己找地方坐；

他们临时改计划，却忘记通知我时，我会笑着说“没关系”。

我好像从来没有真正离开过。

所以他们也从来不觉得我会走。

车子经过商场，我忽然想起大二那年。

那次也是国庆，他们临时决定去看展。

我提前买好了票，在群里问几点集合。

没人回复。

直到晚上，我才看见姜梨发的朋友圈。

照片里，谢淮站在她身旁，顾沉舟和周予安一左一右。

四个人刚刚好。

我打电话问谢淮，他只说：“你不是在忙吗？”

我说：“你们可以问我。”

他说：“都已经去了，你现在过来有什么意思？”

那天我一个人去了电影院。

散场时，手机里只有他一条消息。

【下次一起。】

后来我才知道，姜梨也是那天第一次加入他们。

从那以后，他们的“下次”，就再也没轮到我。

车在红灯前停下。

司机问：“姑娘，前面是不是左转？”

“对，去民宿。”

到了地方，我没有立刻上楼，而是在楼下便利店买了一个行李袋。

原本那个大箱子太显眼。

我不想让他们一眼看出我打算走。

民宿里，其他人还没回来。

我把新买的行李袋放到床下，先收走证件、电脑和银行卡。

衣柜里挂着我和谢淮一起买的情侣外套。

他那件黑色，我这件米白色。

买的时候他说：“以后出门穿一样的，别人一看就知道我们是一对。”

可今天在故宫，他把自己的外套披在姜梨肩上。

那件外套从我面前经过时，我甚至闻到了熟悉的洗衣液味道。

我忽然觉得恶心。

我把属于自己的那件取下来，塞进袋子里。

谢淮送的东西一件没拿。

他买的项链、纪念日的杯子、夹在书里的电影票，全都原样放回原处。

我只带走了自己的东西。

手机又震了一下。

谢淮：【吃完饭我们去逛夜市，你别太晚回来。】

我回复：【知道了。】

他很快又发来：

【别一个人乱跑，等我们回去。】

我看着这句话，差点笑出声。

他以为我还在附近。

以为我只是找地方冷静。

以为夜市结束后，我会拖着团扇回到他们面前。

我把手机扣在桌上，继续整理。

晚上八点，姜梨在群里发了语音。

“知微姐，你还在生气吗？我真的不是故意穿你的衣服。我只是觉得那套更适合我。”

顾沉舟马上安慰她：【别想那么多，她就是脾气来得快。】

周予安：【等她回来，让她给你道个歉就好了。】

谢淮：【她会回来的。】

我看着那五个字，心里最后一点期待彻底熄灭。

他们不是不知道我离开。

他们只是从没想过，我会真的不回来。