打完离婚官司后，我跟妈妈说，心口的洞裂的越来越大了。

她头也没抬：

“哪个女人离婚不难受？当妈的连抚养权都争不来，还有脸装病。”

从那以后，我就不说了。

我的腿开始发抖，后来连筷子也拿不稳。

邻居问我怎么瘦了这么多。

我还没开口，妈妈就笑着替我回答：

“闹脾气不吃饭呢，离婚后我天天伺候她，反倒把她惯坏了。”

那段时间，我每天都觉得自己在往下掉。

直到我在绿化带里捡到一只没断奶的小猫。

它只有我的手心大。

我每隔两个小时喂一次奶，看着它从一百八十克，长到三百六十克。

奇怪的是，抱着它时，我的手就不抖了。

它让我觉得，我没有他们说的那么没用。

我想，等下次见到女儿，就把小猫抱给她看。

可今天领完法院回执，家里的猫窝和猫碗全没了。

妈妈盯着电视，头也没回：

“猫扔了。你连亲生女儿都养不住，养只畜生演给谁看？”

小猫睡过的地方，只剩一根白色的毛。

我趴在地上，把它拢进掌心。

很轻，一口气就能吹散。

可我不敢松手。

这是这间屋子里，唯一证明曾有一个生命需要过我的东西。

......

“宋倩，你又摆出这副死人脸给谁看？”

我妈坐在沙发上，声音盖过了电视。

“妈，猫扔到哪儿了？”

“死了，你也死了去找的心！”

她斜眼看我：

“对一只畜生这么上心，怎么就没本事把我外孙女的抚养权争回来？”

我攥着那根猫毛，胸口像被堵住了。

这句话，从我搬回来的第一天起，她已经说了很多遍。

以往我都会忍着。

可今天，我忽然想替自己解释一次。

“妈，你知道我为什么没争到朵朵。”

“前夫在法庭上拿出了我的病历，婆婆说我连自己都照顾不好，更不可能照顾孩子。”

“医生说那是产后重度抑郁，不是精神病。”

我妈立刻沉下脸。

“哪个女人不生孩子，怎么偏偏就你有病？”

这句话砸下来，我的手又开始发抖。

生完朵朵后，前夫说家里没钱请月嫂，让婆婆来照顾我。

只要孩子哭，婆婆就说我的奶不够。

孩子拉肚子，她就说我嘴馋乱吃东西。

孩子三个月时，她强行断掉母乳。

她抱着哭闹的朵朵，当着我的面说：

“别怕，你妈不管你，奶奶管你。”

前夫听得清清楚楚，却只让我体谅他妈。

后来我吃不下饭，整夜失眠，手也控制不住地抖。

我偷偷去医院做了检查。

拿到诊断书那天，我哭着给妈妈打电话。

我告诉她，我可能撑不住了。

电话那头沉默了很久。

我原以为她会说一句“妈来接你”。

可她第一句话是：

“你别到处说，传出去多丢人。”

后来，前夫拿我的病历起诉离婚。

婆婆证明我照顾不好孩子。

我妈是唯一可以替我说话的人。

法官问她，我平时是否情绪稳定。

她没有替我解释。

她只说：

“她从小就爱钻牛角尖。”

抚养权就这样判给了前夫。

走出法院时，我问她为什么不帮我。

她却说，孩子留在周家，总比跟着我受苦强。

这些事情她都知道。

可她从来不觉得我受了委屈。

她只觉得我没用，给她丢了脸。

“你还站在这干什么？”

妈妈的声音把我拽回现实。

“赶紧把地拖了，一根猫毛都别留下。”

我没有再说话。

我回到卧室，拉开抽屉，将那根猫毛放进粉色的小盒子里。

盒子里面，还有朵朵刚出生时戴过的小胎帽。

我离婚时只带回了这一样东西。

其他婴儿用品，婆婆不许我碰。

小猫来后，猫毛偶尔落在胎帽上。

我舍不得擦掉。

我总觉得，它们靠在一起，就像小猫陪着朵朵。

天色一点点暗下去。

晚上十点，我想去客厅倒杯水。

门一打开，我却愣在了原地。

家里不知道什么时候站满了亲戚。

我妈坐在沙发中间，眼睛又红又肿。

看到我，她捂住胸口，哭得声音都哑了。

“你们可算来了。”

“就因为我扔了一只猫，她指着我鼻子骂，说我根本不配当她妈。”

“我养她三十多年，现在反倒成了她的仇人。”

所有人一起转过头看我。

我妈隔着人群，也看着我。

她眼里没有半点眼泪。

然后，她轻轻问我：

“宋倩，你是不是非要逼死我才满意？”