我和许照同时扑向桌子。

桌腿摩擦地面，发出令人牙酸的声音。

电话里的程穗还在喊：“别开门！那个人不是我！”

我盯着屏幕，突然问：“穗穗，我现在举着几根手指？”

电话那头毫无停顿。

“你们待在原地，我马上找人来。”

我又问：“林秋死的那天，你穿的什么颜色？”

“别开门！那个人不是我！”

一模一样的语气，一模一样的喘息。