离婚判决生效第七天，小禾提前发动。

凌晨两点，她疼得抓皱了床单。

村卫生室不敢接，周正华安排的项目车连夜把她送到县医院。

桂兰陪进产房。

我守在门外，手里攥着小禾小时候戴过的银锁。

生产持续了六个小时。

医生出来通知，孩子胎位不正，需要剖宫产。

手术同意书上的配偶栏已经空了。

小禾在家属栏填了我的名字。

我签字时手抖得写不直。