第二天上午，我预约了签证中心。

外调手续办得很急。

无犯罪证明、学历公证、工作签证材料，每一项都需要我亲自确认。

我把证件装进文件袋，又从衣柜顶层取下行李箱。

箱子落地时，扬起一层薄灰。

买回来三年，我一次都没有用过。

顾淮川不喜欢旅行。

准确地说，他不喜欢和我旅行。

他可以为了演出辗转十几个国家，却总说私人行程会影响状态。

我刚把冬衣放进行李箱，手机便响了。

是顾淮川。

接通后，电话那边一片混乱。

有人在叫医生，有人急着调试设备。

他的经纪人压低声音。

“嫂子，淮川录音录到一半，手突然不听使唤了。”

我握着一叠签证材料，没有说话。

“他现在把自己锁在休息室里，谁敲门都不开。”

经纪人的声音更急。

“嫂子，你快过来吧，他只听你的。”

八年里，这样的电话我接过太多次。

最严重的一回，顾淮川把琴弓折断，碎木划伤手掌。

我撞开门时，他蜷缩在墙角，满手都是血。

他抓着我的衣袖，一遍遍问我，他是不是再也拉不了琴了。

那晚我陪他坐到天亮。

他说，许念，如果没有你，我可能早就死了。

“嫂子？”

经纪人还在催促。

“我联系他的医生。”

我打开通讯录。

“让医生过去处理。”

“可淮川现在不让任何人进去。”

“林知夏呢？”

电话那边顿了一下。

“她在门口。”

“那就让她陪着。”

我挂断电话，将医生的号码发了过去。

十分钟后，顾淮川亲自打来。

“你为什么不来？”

他的声音沙哑，压着失控后的怒意。

“我在办外调手续。”

我看着玻璃窗外排队的人群。

“医生马上就到。”

“我不要医生。”

“那你需要谁？”

他沉默片刻。

“你明明知道。”

我当然知道。

他需要有人握住他的手，替他确认每根手指仍然能够活动。

需要有人在他呼吸紊乱时，一遍遍告诉他，不用害怕。

可那些事，我做了八年。

我曾经以为，只要我一直陪着他，他总有一天也会在我需要的时候回头。

后来我才明白，被需要不等于被爱。

“顾淮川，我不能每一次都赶过去。”

电话里的呼吸蓦然加重。

“你还在闹脾气？”

“没有。”

“就因为我没陪你，你连我的手都不管了？”

他像是终于替我的反常找到了原因。

“等录音结束，我补偿你。你想吃饭还是看电影，都可以。”

我低头，看见工作人员在叫我的号码。

“轮到我了。”

“许念！”

我挂断电话，走向办理窗口。

下午，工作室发布了录音延期的通知。

林知夏也发了一张照片。

照片里，她蹲在休息室门外，手边放着热水和药。

配文只有一句。

“总有人要留下。”

我安静地看了几秒，退出页面。

晚上回家，我在顾淮川的医疗授权书上划掉自己的名字。

新的紧急联系人一栏，我替他填上了林知夏。