清晨的雾气带着泥土的腥甜味。

我推开木栅栏，脚踩在带着露水的青石板上。

这里是城郊一百公里外的一个小镇。

也是我十岁以前长大的地方。

老房子早就卖了，我是租下了村尾王阿婆闲置的偏房。

没有大理石地板，只有水泥地。

没有真丝床品，只有洗得发白的粗布床单。

但我睡了三年来最安稳的一个觉。

我脱掉那双磨破脚后跟的定制皮鞋，换上一双十五块钱的塑料拖鞋。