雨水混合着泥沙糊住双眼。

我从泥水里爬起来，跌跌撞撞奔回医院。

抢救室门前围满了人。

急救床上的父亲脸色已经泛起死灰，胸膛微弱地起伏着。

李护士长眼圈通红，一把抓住我的手。

“等不来大车了，小晚！”

“医院里只有一辆报废淘汰的老面包车，氧气瓶只有半罐！”

值班小医生急得脸色惨白。

“那台破车避震早坏了，路上颠簸老人受不了，而且根本没有自动除颤和大抢救设备！”