离婚后的第三个月，我完成了最后一次阶段性肺功能复查。

医生看完报告，说恢复情况比预期好。

“以后还是要注意，不能吸烟，避免长期待在空气不流通的地方。定期复查，其他方面可以正常生活。”

我把报告放进文件袋。

上一次拿到肺部报告时，我在家属注意事项旁边画了一道红线。

那张纸在消防逃生包里放了两年。

没有人打开。

这一次，护士把登记表递给我。