大巴进山的最后一段路，是土路。

车斗颠得像筛糠，我把行李抱在怀里，看着窗外的柏油变成砂石，砂石变成两道车辙印。

手机信号从三格跳到一格，再跳成一个小叉。

司机回头喊：“青石坞到了！再往里没有路咯！”

村委会腾给我一间屋，原先堆农具的。

木头窗框上糊的旧报纸黄得发脆，夜里山风一灌，整扇窗哐当哐当地响，像有人在外头一下一下敲门。