没等我把最后一沓画稿塞进箱子，脚步声就重重砸了回来，带着一股子兴师问罪的气势。

杂物间的门本就不牢，哐当一声被踹开，门板撞在墙上。

我妈冲在最前头，脸在昏光里拉得铁青，眼里是逮着现行的狠厉。

我爸跟在后面，眉头拧成个疙瘩，沉着脸不说话。

我妹扒着门框探半个身子，嘴角压着，却掩不住眼里的兴奋。

“好啊你！果然是想跑！”

我妈尖着嗓子开口，声音划破夜里的静，

“在家里待不下去，就干脆拿偷了钱和东西，就想连夜溜之大吉是不是？”

我没说话，慢慢直起腰，往旁边侧身让了半步。

解释是没用的。

从前是，现在也是。

我妈见状更觉得是理亏心虚，一步冲上来，攥住行李箱拉链就往外扯。

刺啦一声，拉链被扯到底，箱子里的东西哗啦全倒在地上。

旧衣裳散了一地，画稿被带得飘起来，落得满处都是。

她蹲在地上翻，粗粝的手指扒过衣服，抖开画稿，连箱子夹层都掏了个遍。

翻来翻去，别说现金首饰，连件像样的新衣服都没有。

她的脸色越来越难看，从铁青涨成酱红，最后猛地一掀空箱子，抬头瞪着我。

“行啊林麦，心机够深的啊！肯定是提前把值钱东西都转移走了！”

“养你这么大，真是白养了，一点回报都没看到！”

“就是！”

我弟从大人腿缝里挤进来，光着脚站在门槛上，指着我喊，

“你滚！这个家以后都是我的，没你的份！你再也别回来！”

没人反驳他。

我爸终于开口，声音沉沉的：

“行了，都散了吧，早点休息，别陪着麦子折腾了。”

几人看了我一眼，陆续离开了房间，就像刚刚什么都没发生一样。

我蹲下去，一张一张捡地上的画稿，捋平了叠整齐，轻轻放回箱子里。

我拖着箱子往外走，没有再惊动一个人。

走到巷口的时候，天刚蒙蒙亮。

我回头望了一眼那扇熟悉的院门。

院门口的红色拱门还没拆，红纸屑落了一地，被夜里的露水泡得发皱。

恍惚间就想起十二岁那年，外婆刚走，我背着打补丁的粗布包，攥着外婆留给我的五块钱，也是站在这个巷口。

那时候我仰着头望这扇门，满心都是忐忑，以为终于能和爸爸妈妈重聚，能有一个完整的家。

可那天门开了，我妈走出来，看见我的第一句话是：“别把乡下的脏东西带进来。”

原来从一开始，这里就没我的位置。

我转回头，没再看第二眼。

坐上大巴的时候，天刚透亮。

我靠在车窗上，摸出手机，点开通讯录。

指尖划过“妈”“爸”“林柚”“林小磊”，一个个点了删除。

停在“奶奶”那栏的时候，我顿了两秒，最终还是按了下去。

删完了，通讯录里干干净净，只剩工作上的联系人。

这时屏幕弹出来一条新消息，是项目组发来的：

【林麦女士您好，古村落改造项目驻地已筹备妥当，您的驻场报到时间为7月28日，请务必按时抵达办理入职。】

我看着那行字，弯了弯嘴角。

大巴开出县城，驶上盘山公路，两边的青山连绵不绝，往身后退去。

前方云雾缭绕的山坳里，藏着我要去的地方。