父母和姐姐离开后，疗养院安静了几天。

顾蒋忻仍住在附近。

他不再强行进入病房，也不再逼我转院。

每天早上，护士都会送来一束白色桔梗，不是我曾经最喜欢、后来却再也不肯碰的白玫瑰。

白玫瑰属于姐姐。

从生日宴到婚礼，所有人都默认那是她最爱的花。

其实小时候，最先喜欢白玫瑰的人是我。

姐姐说了一句好看，母亲便告诉我：“你姐姐难得喜欢一样东西，让给她吧。”