顾蒋忻赶到海城时，天已经亮了。

四个小时的路程，他只用了不到三个小时。

一路上，他不知道打了多少次我的电话。

听筒里始终只有冰冷的机械提示。

他忽然想起，从前他的手机只要关机半小时，我就会找遍所有认识他的人。

我会砸开会议室的门，会堵住他的车，也会坐在公司楼下等一整夜。

可如今，他连我在海城住了几天都不知道。

副驾驶空荡荡的。