我问：“乔苒为什么可以一直害怕？失恋你陪，开店你哄，车祸你是紧急联系人，现在她的狗做个绝育，你又走。”

我声音发抖。

“我为什么每一次都得坚强？”

裴川叹了口气道。

“你们不一样。”

“哪里不一样？”

“你有我。房子有你的名字，钱也在你手里。你到底怕什么？”

我看着他。

“她有的，我一直没有。”

“什么？”

“优先。”

他怔住。

我一字一句地说：

“只要她需要，你永远先去找她。我发烧可以等，生日可以等，手术可以等，八周年也可以等。因为我是你老婆，跑不了。”

手机又响。

乔苒。

这一次，他看都没看我，直接接起来。

那边哭得厉害，裴川脸色骤变。

“呼吸呢？医生在哪？”

他站起来就走，我也站起来。

“裴川。”

他停住。

我问：

“我们的孩子呢？”

餐厅安静下来。

“我做手术那天，也跟你说过我怕。”

我声音发颤。

“为什么她的狗害怕，你就一定得去？”

裴川像被逼到墙角，焦躁一下压不住。

“这能一样吗？”

“为什么不一样？”

“我们的孩子已经没了！”

我脑子空了一瞬。

裴川自己也白了脸。

“我不是......”

他快步回来，手伸到一半。

我往后退了半步。

“我是说，事情已经发生了。豆包现在还活着，乔苒现在需要人。”

这句话落下以后，我反而不疼了。

像一根绷太久的线，断时没有声音。

我重新坐下，从包里拿出笔，推到他面前。

“第一百张。”

裴川愣住。

“不是只差一张吗？写吧。”

我太平静，反而让他不安。

“你赶时间，写完快去。”

他看我许久，像确认我又在赌气，肩膀反而松了。

“行，最后一张。”

他扯过餐巾纸，低头写。

“写完以后，不许翻旧账了。”

我轻轻说：“好。”

——欠姜晚一次。

——第100次。

——无条件兑现。

裴川。

他把纸推给我。

“满意了？”

我折好。

“嗯。”

他把那张纸塞进我包里，又亲了亲我的额头。

“等我回来切蛋糕。”

我说：“好。”

玻璃门合上。

服务生问：“周年蛋糕现在上吗？”

“上吧。”

她又问：“等先生一起吹吗？”

我看着蜡烛。

“不等了。”

回家后，我拿下行李箱。

他送的包没拿，首饰没拿，副卡没拿。

只收自己的衣服、证件、修复刀、镊子和放大镜。

八年的日子装不进去了。

属于我的东西，却没装满。

我照旧把他明早要喝的小米洗好，定时七点保温。

胃药还剩六天。

我写了张便签：吃完自己买。

又把鲜奶配送从每周四瓶改成两瓶。

手机提示：

家庭装已变更为单人装。

最后，我揭下冰箱上的B超照。

照片背面，是我当时写的一句话：

爸爸说，以后咱俩一伙。

我把照片折好，放进包里。

凌晨两点十三，裴川回来了。

他站在次卧门口，身上有消毒水味，袖口还粘着两根浅黄色狗毛。

“怎么睡这儿？”

“困。”

“还气？”

“没有。”

“豆包醒了。”

“嗯。”

“第一百张想好换什么没有？”

“想好了。”

“什么？”

我看着他，摇头。

“明天再说。”

第二天早上，裴川醒来，先摸身边。

空的。

他推开门。

被子叠得整整齐齐，枕头放在正中，像从来没人睡过。

“姜晚？”

洗手台上只剩一支黑色牙刷。

衣帽间左边空了一排。

首饰、手链、钥匙、副卡、婚戒，一样不少。

厨房里电饭煲亮着保温灯。

冰箱上贴着便签：

胃药还有六天，吃完自己买。

牛奶改成两瓶了。

他拨电话。

关机。

再拨。

还是关机。

他冲到餐桌前。

第一百张欠条已经不在那里了。

他这才想起，昨晚是自己亲手塞进我包里的。

他终于意识到，我把兑现的机会也带走了。

他抬头，看见原来贴B超照的位置，只剩一块浅浅胶痕。

昨晚那句话，原封不动砸回他耳朵。

孩子已经没了。

他又打电话，还是关机。

他的手指已经开始发抖。

“晚晚。”

可没人应。

“我错了行不行？”

还是没人。

“晚晚......晚晚......”

他痛苦地弯下腰。

“你去哪里了......你在哪里啊......”