可裴川也是真的对我好。

我发烧，他守我一夜；我胃疼，他半夜去买药。

公开场合，他从不藏我，一定牵着我介绍：

“我太太，姜晚。”

所以第三十七张出现以前，我总觉得，那些欠条只是婚姻里几道折痕。

压一压，还能平。

第三十七张，是我三十岁生日。

我在古籍修复中心工作。

我修了一年的《南城旧影》，被裴川拿去送给乔苒当开业贺礼。

生日那天，我走进乔苒的艺术咖啡馆，一眼看见玻璃柜里的四册旧书。

第四册右下角那块补纸，是我调了七遍才染出来的。

柜前牌子写着：

裴川先生赠。

我问他：“你从家里拿的？”

“嗯。乔苒喜欢旧东西，摆这里挺合适。”

“那是我修了一年的。”

“我知道。”

“我没说要送人。”

他皱眉。

“姜晚，就是几本书。你真喜欢，再找一套。”

“找不到了。”

“那你再修一套。你不是会吗？”

会。

原来也会变成便宜。

因为我会，所以我花掉的一年，就不算唯一。

乔苒说要把书还我。

裴川却握住她手腕。

“送你的就是你的。”

然后转头哄我：

“晚晚，今天她开业，别闹。”

别闹。

今天明明也是我生日。

他让助理拿来一块限量腕表，当众替我戴上。

“这个够不够赔你？”

我说：“我不要，我要我的书。”

裴川把我搂进怀里，笑着介绍：

“我太太。”

又低声道：

“你天天都是裴太太。让她一次，行不行？”

那一瞬间我听明白了。

裴太太这个身份已经给我了。

所以我不该再争。

晚上回家，我摘下腕表。

“第三十七张。”

裴川笑出声。

“你还真数着？”

他写完欠条，把我抱进怀里。

“真喜欢，我让人继续找。别摆这张脸。”

我闷在他胸前。

“你根本不知道我为什么难过。”

他说：“知道，觉得我对乔苒太好了。”

又低头亲我的眼睛。

“可晚晚，我给你的还不够多吗？我最后回家睡谁旁边，你不知道？”

那时候，这句话还能哄住我。

后来才知道，他一直把“最后回来”当免死金牌。

好像只要最后睡在我身边，中途让我等多久，都可以不算。

我怀孕以后，裴川像变了个人。

验孕棒出现两条线那晚，他蹲在卫生间门口，看着看着，居然落泪了。

“姜晚，我要当爸了？”

“目前看，是。”

他一把抱住我，又猛地松开。

“我刚才没压着吧？疼不疼？”

那以后，他装孕期软件，偷偷订婴儿床。

晚上，他把手贴在我还平坦的小腹上，笑得很傻。

“宝宝，你妈脾气不好，以后咱俩一伙。”

那时候我甚至想过，过去那九十八张欠条都不要了。

裴川要当爸爸了，该知道什么要放在前面。

十周产检，医生拿着探头看了很久。

久到我手指发凉。

最后她关掉仪器。

“胚胎没有心搏，考虑停育。”

手术定在3月17日下午。

进医院前，裴川推掉所有会议。

他替我系病号服，手有点抖。

“怕吗？”

我点头。

他握紧我。

“我不走。你睁眼第一个看见我。”

手术前二十分钟，他手机响了。

接完，脸色变了。

“乔苒出了车祸，手腕骨折，轻微脑震荡。她填的紧急联系人是我。”