车开进村的时候，天已经擦黑了，店里下班了，但是隔壁的办公室已经亮了灯。

车停在农场门口，两个人静静的坐了半天，谁也没说话，谁也没说下车。

车窗开着，傍晚的风凉飕飕的，却吹不干净那股子烟味、消毒水、血腥味儿，江叙身上化工厂的味道，和皮革被太阳晒透的热腥气，仪表盘上那盏小灯发黄，照着他侧脸一半亮一半暗。

他手搭在方向盘上，纱布洇的那块已经干透了，硬邦邦地翘着一个角。