从医院回来的那个晚上，林云峰在厨房里站了很久。

锅里的水烧开了又凉，凉了又烧。

他盯着灶台上那排调味罐，脑子里全是周医生说的那个词......那个什么倒计时。

六到八个月。

他把火关了，从冰箱里翻出排骨、玉米和胡萝卜，开始按乔妈妈教的步骤炖汤。焯水，撇沫，放姜片，小火慢炖。每一步他都做得很慢，手上有事做，胸口那股闷劲儿就不那么明显。