中秋正午，县政府礼堂外人头攒动，人声鼎沸，热闹极了。

宋棉棉立在青石台阶下，抬眸望向气派庄重的礼堂内部。

大厅正中央高悬崭新的红底横幅，白底黑字庄严醒目——集体婚礼表彰大会。

两侧墙面贴满规整的标语，窗棂边角密密麻麻铺满手工红双喜剪纸。正午暖光透过玻璃窗斜洒而入，斑驳红光铺满全场，庄重又喜庆。

礼堂内早已座无虚席，各公社知青、各村代表齐聚一堂，黑压压一片。前排是新人与家属专属席位，后排坐满围观群众，肃穆的仪式感里，藏着压抑不住的热闹与新鲜。