地下病房里的灯亮起来时，许栀下意识往后退了半步。

不是害怕黑。

是那面墙太冷。

墙上贴满了照片和剪报。

旧城区火灾报道。

医院门口混乱的画面。

许母抱着许桃哭到站不稳的照片。

还有她十二岁时从医院出来，站在台阶上发呆的样子。

她自己都不记得那天穿了什么。

可这面墙记得。

照片旁边，用红笔写着一行字。

她活着。

那几个字像一只从旧年伸出来的手，冷冷按住许栀后颈。