许栀盯着那张照片，久久没有说话。

照片很旧。

边角被压出折痕，画面也有些发黄。

可她还是认出了自己。

那时候她很小，头发剪得不齐，脸上蹭着灰，眼睛红红的，像刚哭过。

她记得那天。

不是火灾那晚。

是火灾前几天，旧巷里有人为了工程搬迁吵架。

许建明躲债不回家，母亲去菜市场打零工，她带着许桃在巷口玩。

一辆工程车倒车时差点撞到她。