霖城的雨总是下得很细，像一层雾，笼罩在青石板上。

我撑着一把透明的伞，穿过古镇的长巷。

推开了一家名为“归途”的茶馆木门。

这是我妈妈以前最喜欢来的地方。

老板是个五十多岁的阿姨。

看到我，笑着打招呼。

“长风来啦，还是老规矩，一壶碧螺春？”

“嗯，谢谢琴姨。”

我收起伞，在靠窗的位置坐下。

离开那座城市已经半个月了。