离开前的倒数二十四小时。

别墅里出奇的安静。

楚青阙、宁霜钟和宋微云去市中心看话剧了。

潘惊鹊去应酬还没回来。

我一个人站在客厅里，环视着这个我住了七年的地方。

墙上挂着一幅巨大的拼图，那是五年前我和楚青阙花了一个月时间拼起来的。

角落里的北欧风落地灯，是我跑了三个家居市场才挑中的。

酒柜里按年份排列的红酒，是我一瓶瓶擦拭过标签的。

处处都是我的痕迹。

处处又都没有我。

我走进厨房，打开冰箱，把里面我做好的牛肉酱、桂花酿、泡菜一罐罐拿出来，全部倒进了垃圾桶。

然后是洗手间。

我把我的牙刷、毛巾、剃须水统统扫进黑色垃圾袋里。

洗手台上曾经拥挤的空间，瞬间变得空荡荡的。

最后，我来到了书房。

桌上摆着一个定制的陶艺杯子。

那是去年跨年的时候，我们五个人在手工坊一起做的。

杯身上刻着我们五个人的名字首字母。

C,N,P,S,P。

我拿起那个杯子。

手指摩挲过最后一个“P”。

那天刻名字的时候，宋微云笑着说。

“长风哥，你和惊鹊的首字母都是拼音P。”

“不如就把你的刻小一点，放在角落吧，不然容易混淆。”

楚青阙说：“好主意。”

所以我的名字，被刻在了杯底最不起眼的边缘。

我走到垃圾桶前，松开手。

“啪。”

杯子碎成了几块。

刚好把那个小小的“P”摔得粉碎。

手机屏幕亮了一下，是楚青阙发来的信息。

“话剧结束了，微云想吃城南那家记号的核桃酥，你顺路买两盒回来吧。”

顺路。

城南到别墅有二十公里，完全不顺路。

我回复了一个字：“好。”

然后，我关掉了手机的定位。

退出了那个名为“天下第一好”的五人聊天群。

我把属于我的那把大门钥匙放在了玄关的鞋柜上。

旁边放着宋微云昨天买的那双昂贵的限量版球鞋。

我拖着行李箱，走出了别墅。

上午九点，机场的阳光很刺眼。

我办好托运，坐在候机大厅里。

周围人来人往，广播里播放着飞往各个城市的航班信息。

离起飞还有半小时，手机再次震动。

是潘惊鹊打来的电话。

我看着屏幕上那个熟悉的名字，按了接听。

“裴长风，你买个核桃酥买到太平洋去了？”

“青阙她们都快到家了，你人呢？”

她的声音里透着宿醉后的烦躁。

“我没买。”我语气平静。

“没买？”

“微云昨天就说想吃，你又不是不知道。”

“你赶紧去买，别一天天作天作地的。”

“我不回去了。”我说。

电话那头安静了一秒，随即传来一声冷笑。

“又玩这套？”

“行，不回就不回，你有本事就在外面住酒店别回来。”

“停掉你的副卡，我看你能硬气几天。”

她单方面挂断了电话。

我看着暗下去的屏幕。

她们永远觉得我是在闹脾气，因为我讨好了她们七年。

一个习惯了低头的人，突然直起腰，她们只会觉得是在引人注意。

登机广播响起。

“前往霖城的旅客请注意。”

“您乘坐的霖航三零二五次航班现在开始登机......”

我没有告诉任何人我去了哪里。

霖城，是我妈妈的故乡，一个常年下着绵绵细雨的南方小城。

坐在靠窗的座位上，飞机加速，起飞。

七年的光阴原来这样轻。

轻到只需一个拉黑的动作，就能抹去所有痕迹。

我看着云层一点点将整座城市覆盖，没有落泪。

不属于我的月亮，我终于决定不再仰望了。