​顾明远医生坐在我对面。

办公室内静得只能听到纸张翻动的沙沙声。

他将一份厚厚的病历推到我面前。

封面上的数字刺痛了我的眼睛。

上面写着“第147天”。

顾医生看着我，缓缓开口解释我的状况。

这是一种罕见的神经系统疾病。

每隔7天，我的记忆就会被彻底清零一次。

我像是一个被困在短周期里的囚徒。

我低下头，翻开那份病历。

病历本非常厚重。

让我震惊的是，几乎每一页的观察记录下方，都有陆时晏的名字。

顾医生轻声说：

“他每天都会来找你。”

“每一天，无一例外。”

“哪怕你醒来时眼神冷漠，完全不认识他。”

“他也依然会微笑着，重新向你介绍他自己。”

我捏紧了病历的边缘。

指关节因为用力而微微发白。

我不理解。

一个正常人怎么可能经受得住这种折磨？

每天面对一个眼神陌生的爱人。

每天重复着一模一样的自我介绍。

我抬头看着顾医生，忍不住问：

“他为什么不放弃？”

“换作任何人，早就离开了吧？”

顾医生的眼神里闪过一丝复杂的光芒。

他叹了一口气，语气低沉：

“我也劝过他。”

“但他只跟我说了一句话。”

“他说，因为第7天，你会想起他。”

我的心像是被什么东西狠狠砸中。

酸涩与沉重交织在一起，让我几乎无法呼吸。

为了这七分之一的概率。

为了那个虚无缥缈的第7天。

他居然独自坚持了整整147天。

我听从了顾医生的建议。

开始用他教给我的特殊方法，在笔记本上记录每一天的细节。

我一页一页地仔细翻看。

突然，我发现了一个被我忽略的细节。

陆时晏在每一页的右上角角落里，都画了一个小小的时钟。

一开始我以为这只是无意义的涂鸦。

可当我把所有页码排列在一起时，我惊呆了。

那些时钟的指针，从来没有指向过同一个位置。

第1天的那页，时钟指针指向1。

第2天的那页，时钟指针指向2。

第3天，指针指向3。

第4天，指针指向4。

第5天，指针指向5。

第6天，指针指向6。

这绝对不是随机随手画画。

这是一套极其严密的代码。

我的心跳急剧加速。

我颤抖着手，直接翻到了第7天的那一页。

那一页的时钟，指针精准地指向了7。

而在那个时钟的旁边，写着一行极其清晰的字迹：

【今天你会想起我。】

我的瞳孔瞬间收缩。

原本断裂的线索，在这一刻彻底拼凑了起来。

他一直在用这种方式暗中引导我。

他在等我发现这个秘密。

可随之而来的，是一股更深的悲凉。

陆时晏的这份坚持，沉重得让人窒息。

他每天重新介绍自己。

每天重新赢得我的信任。

在那些我毫无记忆的日子里，他默默承担了一切。

我想起了笔记里记录的一幕。

有一次，我冷冷地质问他为什么非要缠着我。

我问他：“你为什么不放弃？”

他当时只是温柔地看着我。

语气坚定得令人动容：

“因为第7天，你会想起我。”

“哪怕只有一天，也足够了。”

看到这里，我的眼泪终于忍不住流了下来。

他不知道的是，命运对他有多么残酷。

这个所谓的“第7天”，其实从来没有真正以他期盼的方式到来过。

我的遗忘日，恰好比他的重置日早了一天。

我们就像是两条平行线。

看似离得很近，却永远在错位。

我继续翻动笔记本。

从夹层里掉出来一张泛黄的照片。

那是陆时晏偷拍我的。

照片上的我躺在咖啡馆的沙发上，正熟睡着。

阳光洒在我的脸上，显得无比安详。

照片的背面，写着一行字：

【第6天，她终于记住了我的名字。】

字迹力透纸背，饱含着难以言喻的情感。

他因为我记住了他的名字而欢欣鼓舞。

却不知道第二天醒来，我又会把他彻底忘光。

除了照片，我还找到了陆时晏的录音设备。

那是一个黑色的随身听。

我按下播放键。

里面传出了许许多多段音频。

整整147条录音。

每一条录音的内容，竟然全是我说的同一句话：

“你好，我是苏念。”

冷漠的，警惕的，迷茫的，各种语气的“你好，我是苏念”。

这是我每一次在第1天醒来时，对他说的第一句话。

他把我的每一次冷漠，都当作珍宝一样记录了下来。

然而，当我点开第148条录音时。

耳边传来的声音却截然不同。

录音里的我，声音无比温柔，带着浓浓的情意。

我对另一个人说：

“我爱你。”

我愣住了。

大脑一片空白。

这个“别人”是谁？

我为什么会对着另一个人说我爱你？

难道在我的记忆碎片里，还隐藏着第三个人？

强烈的疑惑驱动着我。

我开始疯狂地追踪这段录音的来源。

我在随身听的加密文件夹里，找到了一段隐藏的音频。

那是一段我从未听过的声音。

那也是我自己的声音。

音频里，我的语气带着决绝与深情：

“如果你听到这个，陆时晏，说明我已经忘记了。”

“但我想让你知道——第7天，我爱你。”

我的眼眶彻底湿润了。

原来没有第三个人。

那个“别人”，自始至终都是陆时晏。

我在过去的某个第7天，曾经深深地爱上了他。

并且将这份爱意录了下来。

我拿着随身听，翻到了笔记本的最后一页。

在最下方的空白处，出现了一行全新的字迹。

那不是我的笔迹。

那是陆时晏写下的：

【第7天，你会想起我。但第8天，我会忘记你。所以我在每个第7天等你。你会来吗？】

我的呼吸瞬间停滞。

第8天，他会忘记我？

这怎么可能？

难道遭受时间折磨的不止我一个人？

我猛地抬头看向墙上的日历。

上面的圈画非常清晰。

今天是第6天。

明天，就是至关重要的第7天。

我和他命运交汇的唯一一天。

我没有任何犹豫。

立刻拿起桌上的电话。

凭着手心里隐约留下的号码，快速拨通了过去。

电话响了两声就被接通了。

那边传来陆时晏有些喘息的声音。

似乎带着一丝不可置信：

“苏念？你......你记得我？”

我的眼泪脱框而出。

握紧了电话，一字一句清晰地说道：

“明天，第7天，观景台。”

电话那头沉默了足足三秒。

随后传来他低沉而坚定的回答：

“我会在。”