​她站在窗前，盯着对面那扇紧闭的窗户。

​她手里捏着一张黄色的便利贴。

​指尖因为发力而微微泛白。

​她甚至不知道他的名字。

​她只知道他总是按时出现，按时关灯。

​她突然觉得自己疯了。

​五年来，她从没做过这么荒唐的事。

​她深吸一口气，拉开窗户。

​她把那张便利贴狠狠贴在对面的玻璃上。

​上面只有一行字：周六中午，我煮面，你要吃吗？