​三年前的那个雨夜，温度低得吓人。

​沈知意三十岁生日那天，早早在半山餐厅订了位置。

​她穿着一条米白色的真丝新裙子。

​那是她挑了整整半个月的衣服。

​她坐在窗边，从七点等到了十点。

​桌上的牛排冷透了。

​蜡烛烧尽了最后一点油脂。

​十点半，我才推开酒吧包厢的大门。

​身上带着刺鼻的威士忌味，还有一股不属于她的廉价香水味。