结婚十周年那天，我把全家福里的自己剪掉了。

家庭监控记录下了这一切，可整整十年，

我丈夫手机里的监控APP一次都没有点开过。

他不知道，每天凌晨四点，

被他们当作空气的我，正对着摄像头无声微笑。

更不知道，十五天后，我将在这个家里彻底消失。

......

​我伸手摸了摸冰箱上那张全家福。

指尖划过照片里自己的脸。

我被挤在最边缘。

陈昊的手臂搭着婆婆张桂芬。

陈小雨贴在奶奶怀里。

他们才是一家人。

我的手缩了回来。

拿起剪刀。

顺着边缘，把自己的轮廓剪了下来。

【监控时间：06:15，厨房】

画面里，我穿着洗得发白的围裙。

平底锅里煎着蛋。

砂锅里熬着白粥。

破壁机正嗡嗡作响，榨着新鲜果汁。

陈昊穿着西装走进来。

他连眼皮都没抬一下。

顺手抓起桌上的冰咖啡。

转身就往外走。

“我赶时间，不吃了。”

他声音冷淡。

像在对一个服务员说话。

张桂芬端着碗走出来。

她用匙子舀了舀粥。

眉头立刻紧紧拧在一起。

“这粥怎么这么稀？”

“天天做，天天做不好。”

“我儿子天天在外面拼命赚钱。”

“你就给喝这个？”

陈小雨背着书包跑出来。

一把推开面前的白粥。

“我不吃这个！”

“我要荷包蛋！”

“妈妈你怎么这么笨啊！”

“连个早餐都做不好！”

她嚷嚷着。

我站在旁边。

手悬在半空。

桌上摆着三份早餐。

唯独没有我自己的。

没有人问我吃不吃。

也没有人在乎我吃没吃。

他们把这切都当作理所当然。

陈昊去上班了。

陈小雨去上学了。

张桂芬下楼跳广场舞了。

热闹的房子突然安静下来。

空气里还残存着煎蛋的油烟味。

手机在口袋里剧烈震动。

我擦干手上的水。

拿出手机。

屏幕上浮现出一条消息。

“念”账号收到一笔预付款。

整整五万元。

发件人：陆沉舟。

备注写着：整理亡妻别墅。

“念老师，三周内能进场吗？”

我平静地敲下四个字。

“三天后上门。”

消息发送成功。

我熄灭屏幕。

走到餐桌前。

从口袋里摸出一把钢卷尺。

啪嗒。

拉开。

测量餐桌到厨房的距离。

一分一厘。

极度精确。

我拿出随身携带的黑色笔记本。

翻开第一页。

上面画着这个房子的改造图。

我在左上角标注了两个字。

“第1天”。

客厅角落的摄像头正闪烁着红光。

那是十年前陈昊装的。

他说为了看家。

后来，他再也没点开过那个APP。

我走到摄像头正下方。

仰起头。

直视着镜头。

无声地开口：

“你们从不看我。”

“但它在看。”

我在日历上圈出了十五天后的日期。

红色的标记刺眼醒目。

我在旁边写下一行字：

“苏念，倒计时开始。”

这是第十五天。

也是我离开的日子。

整整十年了。

我曾是985室内设计专业的高材生。

为了陈昊，我放弃了毕业答辩。

为了这个家，我放弃了自己的事业。

我甘愿做个全职主妇。

换来的，却是全家人的无视。

他们以为我离不开这个家。

他们以为我只能靠陈昊养着。

他们不知道。

深夜里，当他们熟睡时。

我一直在自学。

从空间整理到心理疏导。

我拿下了国际顶尖整理师的认证。

化名“念”。

我的月收入，早已是陈昊的两倍。

我不吵。

我不闹。

我只是在等待一个时机。

一个彻底离开的时机。

客厅的钟表滴答作响。

每一次摆动，都在倒计时。

我走回厨房。

把冷掉的白粥倒进垃圾桶。

把碗筷洗得干干净净。

水流哗哗地响。

冲刷着玻璃杯。

也冲刷着我这十年的委屈。

我看着镜子里的自己。

眼角泛红。

但眼神坚毅。

还有十四天。

我会把属于我的一切，一点点抽离。

包括我这个人。

我倒想看看。

当这个家里没有了我。

他们还能不能过得这么理所当然。

叮咚。

手机再次弹出提醒。

陆沉舟发来别墅的平面图。

“念老师，拜托了。”

我回复了一个字。

“好。”

转过身。

摄像头记录下我的背影。

孤单，却无比挺拔。

倒计时的风暴，已经刮起。

而他们，一无所知。