​电动车的车把冻得冰凉。

陈默搓了搓手，低头看手机。

新单子。

送到城东幸福里小区3号楼。

收礼人陈建国。

金额二千块。

备注写着：我人在新疆，这是我给陈老师孙子的升学礼，麻烦送到就行，不用多说。

​陈默把手机塞回口袋。

拧油门。

风往脖子里灌。

十分钟后。

陈默站在3号楼201门口。

敲门。

咚，咚，咚。

​门开了。

开门的人穿着一件洗得发白的蓝布衬衫。

头发花白。

是陈建国。

就是昨天在福满楼门口喝得酩酊大醉的老头。

老人看见陈默，脸色瞬间沉了下来。

“怎么又是你？”

语气冰冷。

​陈默没废话。

从兜里掏出一个红纸包。

递过去。

“陈叔，您的单子。”

老人没伸手。

他背着手，眼皮都没抬。

“谁给的？”

“备注说他在新疆，实在回不来。”

陈建国冷笑一声。

“人不到，钱不收。”

“这是规矩。”

陈默举着红包。

“人家有事，走不开。”

“走不开就别送。”

陈建国伸手要关门。

“你走吧。”

​门缝越来越窄。

陈默抬脚挡住门框。

咔哒。

门停住了。

陈建国瞪眼。

“你干什么？”

​陈默把手伸进内侧口袋。

掏出一个硬皮本。

本子边缘已经磨得起毛。

他翻开第一页。

指着上面的字。

“三年前，七月十二。”

“您孙子满月。”

“一个叫王磊的人，托我代送了八百块。”

“您收了。”

​陈建国的眼角抽搐了一下。

陈默接着翻页。

“去年，九月三号。”

“您老伴住院。”

“王磊又托我送了五百。”

“您也收了。”

​陈默抬起头。

盯着老人的眼睛。

“怎么这次就不收了？”

​陈建国看着那个旧本子。

手开始微微发抖。

陈默把红包重新递到他面前。

“陈叔。”

“您不是不收钱。”

“您是怕收了之后，还得记着还。”

​空气像凝固了一样。

楼道里的感应灯灭了。

黑漆漆的。

陈建国站在阴影里。

过了很久。

他叹了一口气。

伸手接过了红包。

“进来吧。”

​屋里很黑。

陈建国没开大灯。

只开了客厅的一盏小台灯。

陈默走进去。

屋里的摆设很陈旧。

一股中药味和霉味混在一起。

墙上挂着一张全家福。

照片里只有陈建国和他的老伴。

没有年轻人的影子。

​陈建国坐在沙发上。

把那个红包放在茶几上。

“我女儿在新疆。”

“十年了。”

“一次都没回来过。”

​陈默站着没动。

陈建国指了指墙上的照片。

“每年她的份子钱，都是你送来的。”

“可你知道她给我打过电话吗？”

老人抬起头。

眼里满是血丝。

“一个都没有。”

​陈建国站起身。

走到旁边的五斗柜前。

拉开最上面的抽屉。

里面满满当当，全是红色的纸包。

有的已经褪色发黄。

有的还很新。

每一个红包上面，都用黑笔写着年份和金额。

整整齐齐。

​“这些钱，我一分都没动。”

陈建国拿起那一沓红包。

“我全存着。”

“我想等她哪天回来了，原封不动还给她。”

​陈默看着那些抽屉里的红包。

喉咙有些发紧。

他想起了自己的母亲。

母亲也喜欢把钱存起来。

留给他这个不争气的儿子。

原来这城里有些钱，送的根本不是礼。

是那些回不来的人，和等不到的人之间，最后一根断不了的线。

​陈建国把红包放回抽屉。

合上。

他转过身，看着陈默。

“小陈。”

“你本子上那个王磊，你认识吗？”

​陈默摇了摇头。

“不认识。”

“平台派单，客户只留名字。”

​陈建国冷笑了一声。

“我不认识什么王磊。”

“但我知道这钱是谁出的。”

陈默皱眉。

“谁？”

“赵德柱。”

陈建国吐出这个名字。

“赵德柱你认识吗？”

“城西那个办理各种红白事的大能人。”

​陈默愣了一下。

“我不认识。”

​陈建国坐回沙发上。

眼神发空。

“你去问问他吧。”

“他到底想干什么。”

​陈默走出幸福里小区。

晚风吹在脸上。

很刺骨。

他拿出手机。

打开搜索框。

输入了“赵德柱”三个字。

​屏幕刷地弹出一行行搜索结果。

最顶上是一条三年前的本地新闻。

标题赫然写着：

《我县红白事协会会长赵德柱，获评最美乡贤》。

下面的照片里。

一个身材瘦高、戴着老花镜的老人正微笑着接过奖牌。

​而在那条新闻的评论区最下方。

有一条很多年前的匿名留言，只有一行字：

“赵德柱手里拿的，都是死人钱。”

​陈默的手指停在屏幕上。

脊背一阵发凉。