前头传来父亲惊魂未定的声音，说前路山路凶险，天色将晚，不宜夜行，传令就近停靠山脚驿站。

我靠在车壁上，额头上的血半干了，糊住半边眉眼，抬手一碰就是黏腻的触感。

一路上没人来看我一眼。

到了山脚驿站，我刚坐下没片刻，房门就被推开了。

母亲端着个小小的青釉罐子进来了，脸上带着几分心疼：

“令微，方才可吓坏了吧？我跟你爹都惦记着你呢。这是上好的金疮药，止血愈伤最是管用，快敷上。”

我抬眼看她，罐子是羊脂玉的盖，一看就是名贵物件，想来是给苏承远准备的。

她怎么舍得拿出来给我用？

母亲在床边坐下，指尖沾了药膏，轻轻地给我上药。

这是这么多年来，她头一回亲手替我上药。

敷好药后，她把罐子盖好放在桌边，没立刻就走。

沉默了片刻才开口：

“驿站人手实在少，你哥哥姐姐受了惊吓，身子都娇弱，经不得累。”

“他们那些衣物都沾了泥污，还有几箱打点上司的礼也被山匪翻乱了，你辛苦些，连夜收拾出来，别耽误了明日赶路。”

她说得轻巧，仿佛我额头上的伤、流的血，都算不得什么。

仿佛我天生就该是他们的使唤丫头，要永远先伺候妥贴他们。

我还没应声，门口就传来脚步声。

苏瑶苏瑾并肩站在门槛外，拿帕子掩着口鼻。

母亲见状连忙起身：

“你们怎么过来了？快回屋歇着去，这点活交给她就是。”

苏瑾手一扬，几件华贵的锦裙“啪”地扔在我脚边，沾着尘土的裙角扫过我的鞋面。

“这几件都是我们最心爱的料子，路上沾了灰，你仔细着洗，半点印子都不能留。”

她嫌恶地瞥了眼我脸上的血污，往后退了半步，

“还有，你这模样别往我们跟前凑，血里呼啦的，看着晦气。”

苏瑶也跟着点头：

“妹妹快些洗吧，我们明日还要穿呢。”

“好了好了，快回去躺着，娘让小厨房给你们炖了燕窝，压压惊。”

说着母亲挽着她们离开了。

我低头看着脚边堆叠的锦裙，以前也是这样，府里下人不够用的时候，永远是我包揽下所有的粗活。

我抱着衣物挪到后院的井边，井水冰得刺骨，我蹲在井边，一件一件搓着那些锦缎。

洗到最后那件苏瑾的白绫裙时，我指尖忽然摸到一处毛糙的地方。

我拎起来借着月光细看，就见裙角侧边，有一道寸许长的旧撕裂。

我指尖抚过那道裂口，心里猛地一沉。

这不是我弄的。

可苏瑾素来把自己的东西看得比天还大，回头发现裙角破了，必定要算在我头上。

念头刚落，苏瑾就提着裙摆风风火火闯进来，本是来催我快些洗，一眼就瞥见我手里拎着的白绫裙。

“苏令微！你故意的！这是我最心爱的裙子，你居然给我洗破了！”

她的哭声引来了一群下人围观。

母亲匆匆赶来，就看见苏瑾哭得梨花带雨，再看那撕破的裙角，脸色当即沉下来：

“怎么回事？让你洗件衣服都洗不好，你还能做点什么？”

我张口想解释：“娘，这不是我弄的，送来的时候就……”

苏瑾打断我，语气里满是讥讽，

“分明是你手重，洗的时候不仔细。我看你就是嫉妒我有好料子穿，故意弄坏！”

“不必说了。”母亲冷着脸扫我一眼，语气斩钉截铁，

“既然你连件衣服都洗不明白，那今晚就别想回房歇着了。咱们苏家上下十几口人的换洗衣物，你都一并洗干净、整理妥当。”

“什么时候全部弄完，什么时候再休息。”

说完她便转过身，小心翼翼地扶着苏瑾的胳膊，柔声哄着往回走，脚步稳稳的，自始至终没再回头看我一眼。

我低头看着脚边，不知什么时候又堆过来小山似的衣物。

从小到大都是这样。

只要是她们的东西出了差错，永远都是我的错。