8

南城的第一个月，我睡得很差。

梦里总有仓库的味道。

油漆、胶水、密闭的门，还有沈砚舟那句“别装可怜”。

每次惊醒，我都要坐很久，确认窗户是开着的，空气是流动的。

贺南川没有催我上班。

他把听风屿原始资料还给我，只说：

“等你想画的时候，再画。”

我坐在父亲的旧木桌前，一点点重新整理方案。

这一次，图纸上不再有别人的署名。