离开前，我把家里的东西分成了三份。

我的带走。

顾妍的装箱。

三个青梅这些年留在这里的杂物，全部放到门外。

苏晴落下的高跟鞋。

乔宁的游戏手柄。

还有顾妍塞满半个衣柜的衣服。

物业打来电话，问这些东西是不是垃圾。

我说不是。

“麻烦放在前台，让她们自己来领。”

顾妍很快发来语音。

“你把我衣服扔物业了？”

“没扔，装得挺整齐。”

“你是不是闲得慌？晚上我们就过去了，你放门口折腾什么？”

我看了一眼空下来的衣柜。

原来清理一个人，并没有想象中那么难。

几个箱子就够了。

“我晚上不在。”

顾妍显然没把这句话当回事。

“你又要加班？”

“那你先把车开到楼下，行李也装好，我们自己开。”

苏晴也在群里发来一张物品清单。

【充气床垫、车载冰箱、备用汽油桶。】

【陆辰这两天腰不舒服，记得把最厚的睡垫带上。】

乔宁紧跟着发了个红包。

金额二十元。

【今晚六个人，油钱，多退少补。】

顾妍在下面回了一个大笑的表情。

【乔老板大气。】

几个人插科打诨。

没人问我想去哪里。

也没人问，我为什么不在。

我没有收红包，直接退出了群聊。

十几秒后，顾妍私下发来消息。

【幼不幼稚？】

【退出去等着谁拉你？】

我拉黑了她的号码。

下午两点，房东带人过来看房。

新租客是一对刚结婚的小夫妻。

女孩看见地下停车位，眼睛一下亮了。

“位置真宽，我以后终于敢自己停车了。”

她丈夫立刻说：

“没事，你停不进去就叫我。”

“车是咱俩的，又不是谁必须伺候谁。”

很普通的一句话。

我却在原地站了很久。

原来有人知道，一辆车从保养到加油，不会凭空完成。

也有人不会把爱人的付出当成本分。

签完退租手续，我叫了搬家公司。

司机帮我抬起最重的箱子，随口问：

“女朋友不来送你？”

“分了。”

“那挺好。”

司机指了指满满一车东西。

“真心疼你的人，舍不得让你一个人搬这么多。”

我没有说话。

上车前，我最后回头看了一眼那扇门。

顾妍说，等我们结婚，这里就当我的婚前房。

苏晴说，她失业了可以来这里暂住。

乔宁说，以后大家结了婚，也要继续住在一个小区。

她们把每一场未来都安排得热热闹闹。

唯一没想过的是，我可能不愿意继续参加。

去车站的路上，陆辰换了个号码给我打电话。

“沈峥哥，你别误会我和顾妍姐。”

“要不我今晚就搬走吧？我不想因为自己影响你们的感情。”

他嘴上说着搬走，语气却像在等我挽留。

我没有如他所愿。

“好。”

“你今晚就搬。”

他一下噎住。

“可是我的房子还没修好......”

“那是你的事。”

“住酒店、找中介，或者让三个姐姐继续想办法。”

“你已经是成年人了，总不能永远等别人照顾。”

电话那头传来顾妍的声音。

“沈峥，你有必要跟他说这么难听吗？”

“陆辰都主动道歉了，你还想怎样？”

我挂断电话，把这个号码也拉黑。

列车发车前，手机接连弹出几条短信。

苏晴问我车加满油没有。

乔宁让我顺路买两箱矿泉水。

顾妍只发来一句：

【七点前回来。】

【这次让你开车，行了吧？】

我看了眼时间，按下关机键。

列车驶出站台时，车辆定位软件弹出提醒。

【检测到连续解锁失败。】

紧接着，行车记录仪传来一张实时照片。

顾妍站在最前面，手里拖着行李箱。

苏晴和乔宁抱着露营装备，陆辰跟在她们身后。

五个人挤在车位旁，还在等我回来给他们解锁。

下一秒，顾妍抬手拍了拍车窗。

......