窗外泛灰时陆离醒了。他这一夜基本没有睡实，背包里那半截砖像一只沉了锚的船，把睡眠也拽进深水底下。凌晨四点，他用湿布抹净窗台上的粉笔灰，指腹贴着台沿确认不留印，再用外套裹好砖头塞进背包底层，从后墙翻了出去。两条暗巷，中间各停半分钟，确认身后没有多余脚步，才在城郊结合部找了家小旅馆落脚。

前台大妈递钥匙时不看人，房间窗下正对烧烤摊和麻将馆，凌晨两点仍有人声。这种热闹反而让人安心，真有人想摸到门口，得先穿过整条街的醉话和碰牌声。