我胃癌手术出院休养的第九天，老婆把家里唯一一台暖风机搬进了书房。

书房里住着她的竹马，说是考研冲刺需要安静温暖的环境。

我裹着毯子喝药，冻得手指发紫。

“贺清婉，我的房间太冷了，能把暖风机搬回来吗？”

她站在书房门口压低声音：

“再忍两天，星文下周就考完了。”

我说好。

可下周考完之后，苏星文没走。

他说要等成绩，怕发挥失常需要人陪。

贺清婉把我妈炖的术后药膳汤分了一半端进书房。

我妈打电话问我恢复得怎么样，我说挺好的，什么都没缺。

挂了电话我去厨房热药，听见书房里苏星文在哭，说压力太大。

贺清婉的声音很温柔：“别怕，有我在。”

那语气，比我在重症监护室抢救时她跟我说的任何一句话都轻柔。

我站在走廊里，衣服上还有药渍。

忽然不想忍第三周了。

我把自己裹好，拨了我妈的电话：

“妈，来接我吧，我想回家了。”

......

“好，妈马上叫车过去，你别难受，先穿厚点。”

电话那头，我妈的声音发紧，带着明显的颤音。

我低低地应了一声。

挂断电话后，我木然地靠在冰冷的墙壁上。

客厅里安静得可怕。

只有主卧的门缝里漏出一线风，吹得我的脚踝阵阵发疼。

我转身走进卧室。

胃部隐隐作痛，因为寒冷和虚弱，我的脸色冻得发白。

我拉过毯子给自己裹紧。

转身去衣柜里找那条带恒温发热功能的理疗毯。

那是我确诊后精挑细选买的。

可是柜子里空空如也。

我把几个抽屉都翻了一遍，什么都没有。

身后传来门把手转动的声音。

贺清婉端着一个空水杯走了进来。

她看见我翻箱倒柜，眉心微皱。

“大半夜的你折腾什么，星文刚睡着，你轻点声。”

我停下手里的动作，回头看她。

“我的恒温理疗毯呢？”

贺清婉的视线躲闪了一下。

“我看那理疗毯挺大的，星文这几天复习到半夜，脚冷得睡不着。”

“我就拿去给他当暖脚垫垫在床尾了。”

我盯着她，喉咙里像卡了一把带血的碎玻璃。

“那是术后医疗用品。”

“洗干净不就行了？你别这么小气，星文这几天压力已经很大了。”

贺清婉把水杯放在床头柜上。

“再说了，你盖着厚被子，一个大男人火气旺，冻不坏的。”

我看着她理所当然的脸。

忽然想起术前大检查的那次大雨。

那天我做完最后一次活检穿刺，下楼时突降暴雨。

我给贺清婉打电话，让她开车来接我。

她说公司有个紧急会议，走不开。

让我自己在医院大厅等雨停。

我在冷风里站了两个小时，胃部绞痛得直不起腰。

最后只能咬牙冒雨去地铁站。

到家时，我浑身湿透，连鞋子里都是水。

推开门的那一刻。

我看见贺清婉正拿着吹风机，站在沙发旁给苏星文吹头发。

苏星文手里捧着一杯热姜茶。

贺清婉一边吹一边数落他。

“出门不知道看天气预报？要不是我半路折去图书馆接你，你现在就在路边淋成落汤鸡了。”

那天我站在玄关，水珠顺着头发往下滴。

她看见我，只轻飘飘地说了一句。

“你怎么弄得这么湿？赶紧去洗个热水澡，别感冒传染给星文。”

我当时以为，她只是刚好顺路。

我也以为，等我手术成功了，她的重心就会回到我们的小家。

可我现在才知道，偏心是刻在骨子里的。

我收回思绪，把柜门关上。

“你去把理疗毯拿回来。”

贺清婉脸色沉了下来。

“沈明澈，你有完没完？大半夜非要闹得大家都不痛快？”

“我冷得在发抖，我需要理疗毯。”

她烦躁地揉了揉眉心。

“我明天再买一个新的给你行了吧？现在去拿，会把星文吵醒。”

“明天他还要对答案，没精神怎么行？”

我看着她，没再说话。

只是转身走到床边，把我的大衣脱下来，裹在自己身上。

贺清婉看我没再坚持，脸色缓和了一些。

“你看，这不是能解决吗。”

她走到我身边，想伸手碰碰我的脸。

我侧身避开了。

她的手僵在半空。

“你又发什么神经？”

“出去。”

贺清婉愣了一下。

“沈明澈，我是你老婆，这是我的房间。”

我抬眼看她。

“书房就在隔壁，你可以去睡沙发，顺便随时给你的竹马送水。”

贺清婉咬了咬牙。

“行，你就在这无理取闹吧，我看你就是术后心理失衡！”

说完，她转身大步走出去，重重摔上了门。

巨大的关门声把我惊得胃部一阵抽痛。

我捂着肚子冷汗直冒，剧烈地咳嗽起来。

门外很快传来贺清婉不耐烦的吼声。

“能不能消停点！还让不让人睡觉了！”