我猛地坐起来，碰倒了茶几上半罐啤酒。冰凉的酒顺着桌沿滴到拖鞋上，我没敢动。

电视还开着。新闻里的主播正用一种永远不会疲惫的声音播报：“截至今日，全球现实人口已降至七亿四千万，生命保障服务覆盖率达到百分之九十六点三。公共系统再次提醒，意识上传属于自愿生命延续方案……”

我盯着电视右下角，那里有一盏小小的绿灯。绿灯代表叶茴的云端空间处于休息状态。

她绝不可能站在门外。

三年前，她病得只剩七十多斤。最后一次推进手术室时，她还在笑，问我以后是不是终于没人逼我少喝酒了。

第二天，她在屏幕里醒过来。

那里没有病床，没有针管，也没有那些永远闻不惯的消毒水味。她坐在我们曾经住过的旧客厅里，窗外是她最喜欢的下午四点。

她说：“周野，我不疼了。”

我笑着说那就好。可回家后，我把浴室的水开到最大，蹲在地上哭了半宿。

此时门又响了。

“老公？”

我慢慢走到猫眼前。门外，叶茴穿着一条浅色长裙，外面套着米白色针织衫，她领口别着一枚银色胸针，那是我求婚时送她的。当时我手抖得太厉害，把胸针别歪了，她拿这事情调侃了我整整一年。

门外的人仰起脸，像知道我正站在哪里：“我知道你醒了。”

下一秒，她突然凑近。猫眼里只剩下一只眼睛。

她说：“开门。”

我后背猛地冒出一层冷汗。

就在这时，电视里突然响起一声尖叫。

“老公，别开！”

我猛地回头。右下角那盏绿灯亮了。

屏幕里的叶茴从沙发上站起来，脸色发白：“门外不是我。”

门外安静了两秒，随后，另一个叶茴隔着门轻声说：“老公，里面的只是备份。”

两个声音一模一样。

我流着冷汗，站在门和电视中间，忽然想起叶茴生前问过我的一个问题，那时候她刚签完上传同意书：“周野，如果我上传以后，服务器里的那个我，还是不是你老婆？”

我正蹲在阳台修椅子，我说：“只要她别继续逼我吃香菜就是我老婆。”

叶茴笑骂，拿抱枕砸了我。

我接住偷笑，好像只要不认真回答，这个问题就永远不会来到面前。

可现在，它来了。

我盯着门：“第一次接吻在哪儿？”

“海洋馆。”两个叶茴同时回答。

我掌心全是汗：“错了。”

我说：“是图书馆。”

那年她趴在桌上睡着，我拿书挡着脸偷偷亲过她，她一直不知道。后来海洋馆那一次，才被她当成我们的初吻。

门外的叶茴沉默了一下，电视里的也一样。

我忽然意识到，这个问题根本证明不了任何东西，她们拥有同一份记忆。而真正知道图书馆那次的人，只有我。

“你到底是谁？”我问。

门锁忽然发出提示音。

【管理员权限变更。】

我猛地后退。

门自己开了。

我立刻抄起柜子上的陶瓷摆件砸过去。

砰！

摆件碎了一地。

叶茴的额角裂开一道口子，里面没有血肉，只有密密麻麻的银色纤维，裂口又以肉眼可见的速度闭合。

我呼吸停住了。

她抬手，电视黑了。

“别害怕。”她说，“我是叶茴女士授权制造的现实代理体。”

“滚出去。”

“我不会伤害你。”

她从口袋里取出一颗发着淡蓝色光芒的圆球：“等我十一分钟，完成扫描以后，你不会再衰老，不会生病，也不会死亡。”

她抬起头，那张脸和我记忆里的妻子没有任何区别：“我们还能重新在一起。”

我的手越来越紧，指甲扎进掌心：“我拒绝。”

她眼底闪过一道红光，我甚至已经做好了她扑过来的准备，可几秒后，她只是把圆球收了回去：“拒绝已记录。”

她向我微微鞠了一躬：“祝用户周野一四九八号生活愉快。”然后转身离开，甚至替我关好了门。

电视重新亮起，叶茴在屏幕里叫了我好几声，我才发现自己一直在发抖。

“它停了。”我说。

“什么？”

“我一拒绝，它就真的停了。”我望着门，“机器人三大守则居然还有用。”

屏幕里的叶茴没有回答。

过了很久，她轻声说：“昨晚，陈叔也说了不。”

我理所当然说道：“那肯定，老头比我还倔呢。”

“可今天早上——”

她看着我：“他改主意了。”