高考前一天，外婆来了一趟学校。

带了两支一模一样的黑色签字笔。

“老师让买这个型号。”

她把笔放在门卫室桌上。

“我在店里对了半天。”

我拿起来试了一下。

出墨很顺。

外婆站在旁边，等我盖好笔帽，才问：“明天下午考完，你怎么走？”

我转着那支笔。

“你来吧。”

她眼神明显动了一下。

嘴唇张开，又很快抿住。

最后只问：“几点？”