失明后的第三个时辰，我开始分不清白昼。

巫医替我诊完脉，跪在地上不敢说话。

我摸了摸自己的眼睛。

“还有多久？”

“夫人......”

“说实话。”

“恐怕撑不过天亮。”

阿月扑到榻边，哭着要去找萧驰烬。

我没有拦她。

或许是人将死时，总会生出一点不该有的贪心。

我也想知道。

如果萧驰烬知道我真的快死了，会不会放下姐姐，来看我最后一眼。

阿月走后，我让人抱来海东青。

它认出我的气息，轻啄我的手背。

六年前，我在雪地里捡到折翼的它。

它凶得连萧驰烬都敢啄。

他嘴上说要烤了它，转头却请来最好的驯鹰人，还亲手打造银环，扣在它脚上。

银环内侧刻着两个名字。

萧驰烬。

姜菀轻。

当时我笑他幼稚。

如今才知道，刻在一起的名字，也未必会有同样的归处。

我摸索着解下银环，将父亲留下的铜哨系在它腿上。

“往南飞，回长安去。”

海东青依恋地蹭了蹭我，才振翅离开。

鹰唳渐渐消失在风中。

我看不见它，只能仰着头，对着声音消失的方向笑了一下。

草原的春天，我等不到了。

好在它还能替我回家。

帐帘被人掀开。

阿月哭着跑回来，却没有带来萧驰烬。

她身后跟着一名王帐侍卫。

“夫人，王上让属下来传话。”

“王妃方才晕倒，巫医说她心脉不稳，离不得人。”

“王上让您再等一夜。”

再等一夜。

这句话，我听了六年。

姐姐刚来草原水土不服，他让我等。

姐姐第一次主持部族祭祀害怕，他让我等。

姐姐生辰、姐姐生病、姐姐受惊，他都让我等。

每一次，他都说忙完便来。

每一次，我也都真的等了。

侍卫见我不说话，又补了一句：

“王上已经命人重写通行文书。”

“他说等继位礼结束，便陪您回长安小住。”

我笑了。

萧驰烬大概以为，我想要的只是回长安住几日。

可我想回的是姜家。

是死后也不必冠着他姓氏的那种回去。

“好。”

侍卫走后，我换上六年前来到草原时穿的红色骑装。

衣裳已经旧了，腰身也宽了一寸。

我扶着帐柱起身，凭记忆向南走去。

帐外不知何时下起了雪。

我看不见路，没走几步便会摔倒，掌心和膝盖都被碎石磨破。

从前只要我迟归，萧驰烬总能找到我。

他会骑马冲进风雪，黑着脸骂我不要命，再用大氅裹住我，将我抱回王帐。

我曾问他：

“你怎么每次都能找到我？”

他捏着我的脸笑道：

“姜菀轻，就算你跑到天边，我也能把你抓回来。”

可这一次，我走了很久。

身后始终没有响起马蹄声。

我来到曾住过的旧毡帐。

帐篷已被拆去一半。

因为姐姐嫌金帐不够宽敞，萧驰烬便将这里划给她扩建。

我沿着墙毡摸索，终于碰到六年前刻下的字：

【等春天到了，我就回长安。】

可第一个春天，他带我看遍草原花海。

第二个春天，他教我酿马奶酒。

第三个春天，他替我驯服烈马。

一年又一年，我终究没能回去。

胸口骤然剧痛。

我靠着旧字蜷下身，恍惚听见海东青飞过雪山，越过北境。

我将脸贴上冰冷的毡墙。

“海东青，菀轻也想回家了。”

后半夜，姜明柔终于睡下。

萧驰烬从榻边站起，揉了揉发痛的眉心。

侍女劝道：

“王妃好不容易睡着，王上还是留下吧。”

萧驰烬看向帐外。

“菀轻那边怎么样？”

侍女笑着说。

“姜夫人只是看不清东西，许是前日摔伤所致。”

“她从小身子好，歇一夜就没事了。”

萧驰烬没有应声，胸口莫名一沉。

他取过案上刚写好的通行文书，又让人装了一壶甜马奶酒。

“本王去看看她。”

侍女笑道：

“姜夫人若见您亲自去，定然就不闹了。”

萧驰烬也这样觉得。

姜菀轻脾气来得快，去得也快。

过去六年，无论吵得多凶，只要他肯低头哄两句，她总会跟他回来。

他刚走出王帐，一名侍卫便跌跌撞撞地冲了过来。

那人浑身是雪，脸色白得吓人。

“王上！”

萧驰烬皱眉。

“慌什么？”

侍卫扑通一声跪下。

“姜夫人在南边的旧毡帐找到了。”

萧驰烬胸口一松。

“找到便带回来。”

侍卫却将头重重磕在雪地上。

“带不回来了。”

萧驰烬握着通行文书的手蓦然收紧。

“什么意思？”

侍卫浑身发抖，再不敢抬头。

“姜夫人......死了。”