浓重的消毒水味混合着紫檀幽香，钻入周淮山的鼻腔。

他躺在梧桐路八号后院的病床上，缓慢地睁开双眼。颅内的剧痛已经平息，取而代之的是一种被抽干了所有力气的空虚感。

窗外夜色深沉，秋雨已经停了。

周淮山抬起双手，借着月光看着自己掌心那些因为常年握笔和敲击键盘而养尊处优的纹路。这双手，曾经沾满机油，曾经给周砚川雕过木头手枪，也曾在暴雨中死撑着摇摇欲坠的房梁。