次日清晨，青河县长途汽车站。

深秋的晨雾还没散尽，售票窗口前已经挤满了人。周明珠攥着昨天凑齐的一把零钞，紧张地排在队伍最前面。

“同志，买两张去省城的车票。”

售票员正嗑着瓜子，眼皮都不抬一下，直接把硬纸板做的“售罄”牌子往窗口一挂：“去省城的票？早卖光了。明天的也没了，客运站接到通知，这几天的车都被厂里包了。”