飞机落地的时候，纽约是下午三点。

阳光从舷窗照进来，刺得我眯了眯眼。

妈妈坐在我旁边，系着安全带，手里攥着护照和机票，指节发白。

她紧张了一路，从上海到纽约，十三个小时，几乎没合眼。

“到了？”她问我。

“到了。”

出关的时候排了很久的队。

妈妈不会英语，我替她把材料递给海关，他问了两句，我答了两句，盖章，放行。

行李转盘前，妈妈站在我旁边，看我一趟一趟搬箱子.