陈砚连夜回了陈家。

我没有跟去。

母亲睡着后，我在病房外坐了一整夜。

走廊的灯永远亮着。

护士每隔两个小时推着药车经过，轮子碾过地砖缝，发出规律的响声。

五年前，我也是这样坐在这里。

只是那时等在抢救室里的人是陈砚。

天快亮时，手机收到一条消息。

是陈砚发来的。

“录音不是我让人录的。”

我看了一眼，按灭屏幕。

半小时后，他又发来一句。